王启年握住老中医的手，感受到老中医身体的轻微颤抖，那干燥的皮肤如同枯萎的树皮，粗糙而脆弱。老中医的手指微微动了动，随即缓缓睁开双眼，眼神中带着一丝迷茫，如同初生的婴儿般，对周围的一切都感到陌生。昏暗的灯光下，他的眼眸里充满了血丝，闪烁着淡淡的泪光。王启年感受到老中医手心的温度，那温度低得吓人，仿佛随时都会熄灭一般，他敏锐地察觉到老中医的情绪有所缓和，紧张的情绪也稍稍放松了些。
“老……老先生……”王启年轻声呼唤，语气轻柔得如同春风般拂过，生怕惊扰了眼前这个饱经沧桑的老人。“您……您醒了？”他小心翼翼地询问，声音中带着关切和一丝不易察觉的紧张。
老中医虚弱地开口，声音细若游丝，如同风中飘落的树叶般，沙哑而无力：“药方……我的药方……”他的话语断断续续，夹杂着痛苦的呻吟，苍白的嘴唇微微颤抖着，显然身体还十分虚弱。
王启年仔细聆听着，他的眉头微微皱起，但脸上却保持着平静和安抚的神情。“老先生，别着急，”王启年轻柔地回应，“药方的事，我们以后再说，现在您先好好休息。”他轻轻地拍了拍老中医的手背，给予他最温暖的安慰。室内弥漫着淡淡的消毒水味道和一股陈旧木头的味道，老式木床发出轻微的吱呀声。王启年注意到老中医的呼吸变得急促，胸脯剧烈起伏着，他的眼神也逐渐变得涣散。
王启年继续安抚着老中医，轻声细语地说着一些轻松的话题，试图转移他的注意力。他注意到老中医的呼吸逐渐变得平稳，眉头也舒展了一些，脸上的肌肉不再那么紧绷。 大约过了十分钟，老中医的呼吸终于变得匀称而缓慢，他的眼神也逐渐恢复了平静。
王启年起身，环顾了一下房间，找到了一个摆放在床头柜上的水杯，那是老式玻璃杯，杯身略显磨损。他轻手轻脚地走到水壶旁，小心翼翼地倒了一杯温水，尽量不发出任何声响。 他将温水递到老中医嘴边，老中医微微张开嘴，慢慢地喝着温水。水杯在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
喝完水后，老中医疲惫地闭上了眼睛，他的脸上终于露出了安详的表情，紧锁的眉头也舒展开来，原本紧握的双手也放松了下来，仿佛卸下了千斤重担。 他深吸了一口气，轻柔的呼吸声在寂静的病房里清晰可闻。王启年静静地坐在床边，看着老中医安详的面容，心中也稍稍松了一口气。房间里唯一的声音就是老式挂钟规律的滴答声，和老中医轻缓的呼吸声交织在一起，构成了一幅平静的画面。王启年轻轻地握着老中医的手，感受着那微弱却温暖的脉搏。
王启年握着老中医的手，感受到掌心的温度渐渐回升，那微弱的脉搏也变得有力了一些。老中医的手指动了动，像是在回应王启年的安抚。他轻轻地咳嗽了一声，声音嘶哑而微弱，像是很久没有开口说话了。
“水……水……”老中医的声音细若游丝，带着一丝沙哑。
王启年立刻将水杯送到老中医嘴边，老中医费力地喝了几口水，润了润干涸的嘴唇。他喝完水后，长长地呼出一口气，似乎稍微舒服了一些。
“谢谢你……小伙子……”老中医的声音仍然很虚弱，但语气中多了一丝感激。他抬起眼皮，眼神里带着一丝感激和疲惫。 房间内昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，更显沧桑。 老旧的木质地板发出细微的响动，那是王启年移动椅子时发出的声音。
王启年轻轻拍了拍老中医的手背，“您不用客气，老先生。您好好休息，有什么需要尽管吩咐。” 他语气温和，眼神中充满了关切。他观察着老中医的神态变化，留意着他呼吸和脉搏的细微变化。
老中医缓缓地闭上眼睛，似乎陷入了沉睡。 王启年放下水杯，轻轻地将老中医的手掌盖上棉被，盖住微微露在外面的手背，整个动作轻柔且缓慢。
这时，病房的门被轻轻推开，一位穿着白大褂的年轻医生走了进来，他手里拿着一个病历夹。 医生是这家诊所的年轻主治医生，李医生。
“老张情况如何？”李医生轻声问道，他一边问一边走到床边，仔细地观察老中医的呼吸和脸色。
“李医生，老先生已经平稳许多了，刚才喝了点水，现在已经睡着了。” 王启年回答，他起身让出位置方便李医生检查。
李医生仔细地检查了老中医的脉搏和呼吸，然后翻开病历夹，低头沉思片刻。“他这次发病比较严重，幸好抢救及时，不过还需要继续观察，这段时间要多注意休息，饮食也要清淡易消化。” 李医生抬头，对王启年说道，眼神里带着一丝疲惫，像是连续几日未能休息好。
李医生说完，便开始为老中医填写病历，他用笔在纸上写写画画，发出沙沙的声响。写完病历后，李医生将笔盖好放回口袋，然后起身对王启年说道：“这段时间就麻烦你了，有什么情况记得及时通知我。”
“一定，谢谢李医生。”王启年客气地回答，目送李医生离开病房，之后又轻轻走回床边，看着熟睡的老中医。诊所里，除了挂钟的滴答声，便只剩下王启年轻缓的呼吸声。
王启年看着老中医安详的睡颜，心中悬着的一块石头总算落了地。 他默默地坐在床边，静静地守护着这位老人。夜色渐深，房间里的灯光柔和而温暖，照亮着这个小小的空间，也照亮着王启年心中的那一份宁静。