张飞，字益德，三国时期蜀汉的名将，历史上以勇猛、直率和嗜酒着称。在《三国演义》中，他与刘备、关羽结义桃园，深受后世文学和艺术的渲染，成为忠肝义胆、英勇善战的代表。然而他的一生却不仅仅是勇猛的征战，更是一个性格鲜明、情感世界丰富、命运多舛的历史人物的真实写照。本章试图还原一个更为立体、全面的张飞形象，探究其战绩背后的人性光辉与悲剧，以及他对蜀汉政权的影响和历史遗产。通过客观翔实的史料和生动的事蹟，展现这位酒坛子下的勇者如何在乱世中留下自己的英雄传奇。
张飞，出生于东汉末年涿郡的一个寻常百姓家庭，父亲张达曾为燕国官员，家境仅称得上宽裕。自幼骁勇好斗，气宇轩昂，却也因性情耿直，少受羁绊。他身材魁梧，面如美玉，须眉粗犷，有着雄壮的虎狼之气势。年少时便显露出不凡的武力和心性，对武艺有着颇为深厚的热情和才华。据说他可单手挡住数十人的冲锋，力大无穷，使得他在涿郡小有名气。
黄巾之乱期间，张飞与刘备及关羽相遇，三人志趣相投，遂在流芳千古的桃园结为异姓兄弟，共叙筋力，同仇敌忾。此后，张飞跟随刘备辗转各地，历经百战。在对抗曹操的官渡之战中，张飞不畏强敌，驰骋疆场，数次助刘备脱险。特别是在长坂坡一战中，面对曹军五千精骑的追击，张飞仅凭一声怒吼，便使敌人不敢逼近，其勇悍可见一斑。
建安二十三年，张飞随刘备入蜀，参与攻占益州。在攻打江州（今重庆）时，生擒巴郡太守严颜后，张飞对其豪气深感佩服，不仅释放了严颜，还将其引为上宾，此举反映了他除勇猛外，亦有识人之明和豁达的胸襟。
巴西战役中，张飞再次对上曹魏名将张合。在宕渠县的狭窄山道设伏，智破张合军。此战之后，张合被迫退走，而张飞则独守巴西，使得这一地区得以安稳，显示出他不仅能战，亦能守，兼之治世之能臣的一面。张飞的这一系列军事行动不仅巩固了刘备的蜀汉基业，也为自己赢得了“益德”之名。
张飞作为军事将领的生涯不乏亮点，其中攻克江州一役尤为出色。江州（今重庆），地处长江上游，地势重要，易守难攻。当时江州由蜀名将严颜镇守，形势险要加上防务严密使得攻城难度大增。张飞在战术上采取了奇正结合的策略，一面以兵力佯攻，一面亲自率精锐部队沿秘密小路绕城而入，终于成功突入城内，生擒严颜。令人意外的是，张飞对严颜的军事才能与不屈不挠的精神深表钦佩，非但没有加害于他，反而敬重地任命他为前锋大将，彰显了张飞在严苛战事中仍能识才重才的胸怀。
此外，张飞治理地方也颇有手段。在攻下江州后，他迅速稳定人心，恢复秩序，政策开明且人性化，这使得他在当地深得人心，也显示了他除勇猛之外的政治智慧与人文关怀。
巴西战役是张飞军事生涯的又一高潮。在这场战役中，张飞利用地利和谋略，精妙安排伏兵，智破敌军大将张合，使得对方落荒而逃。此战后，张飞被刘备赋予更多重要的军事职责。
然而，张飞的暴烈和严厉也为他军事生涯蒙上了阴影。尽管他能在水中覆舟之际镇定自若，化危为机，但过度的严苛也导致部下的恐惧与疏远。尤其是在他鞭打士兵的事件中，激化了内部矛盾，最终导致了悲剧的结局。
纵观张飞的军事和政治生涯，我们可以看到一个多层次的人物：他不仅是一位勇猛的武将，也是一位具有人情味和政治智慧的领袖。他的成功与失败都为蜀汉的历史增添了不少色彩，而他复杂的性格和行为也让我们对他的评价有了更多的思考。
张飞在蜀汉的军事与政治生涯中虽然取得了诸多成就，但其性格中的缺陷也日渐凸显。他的暴躁和严苛令他在军中颇有威严，但也种下了不满与恐惧的种子。特别是在攻打邺城前后，这种性格特点进一步被放大。章武元年（221年），张飞在准备支援刘备南征东吴的行动中，因催促部将范强、张达制作孝衣未果而生愤怒，将自己平日里的严厉与暴躁展露无遗。他不但严惩了他们，还任他们继续负责战场后勤，这种高压的管理方式加剧了内部的紧张气氛。
终于在建安二十四年（221年），在一次军营中的争执后，范强和张达趁着月黑风高之夜，潜入张飞的营帐，将他刺杀身亡。张飞的死讯传到刘备耳中时，正值他病重之时，据传此消息使他病情加重。张飞的逝世不仅是蜀汉军队的一大损失，也在刘备心中留下了不可磨灭的悲痛。
对于张飞的评价，历史上有着不同的解读。一方面，他是蜀汉不可多得的猛将，战场上屡立战功；另一方面，他的暴躁与严苛也令部下畏之心惊，最终导致了悲剧的发生。张飞的一生充满了戏剧性的转折和深刻的人性探讨，他的故事也反映出一个武将在权力、责任与个人性格之间的复杂挣扎。
张飞的死标志着一个时代的结束，也为蜀汉后续的发展蒙上了一层阴影。他的人生经历及其激烈的结局，至今仍为后人津津乐道，成为三国历史中一个难以忽视的重要篇章。