郭靖一行人刚撤离不久，原本静谧的荒野上骤然响起一阵引擎的轰鸣声。
一辆越野摩托车风驰电掣般地朝着工厂方向驶来，车轮在雪地上飞速旋转，身后扬起一片白茫茫的雪雾，好似一条白色的尾巴在风中肆意舞动。
骑车之人身姿矫健，头戴全封闭头盔，身着专业的越野服装，每一处装备都彰显着他的冒险精神与对未知的探索欲望。
眨眼间，摩托车便来到了工厂的院子前，“吱——”伴随着一声尖锐的刹车声，稳稳停住。
他双脚落地，目光敏锐地扫向院门，不禁倒吸一口凉气，原本应该紧闭的院门此刻竟然敞开着，在寒风中微微晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着这里刚刚发生的不寻常之事。
他眉头紧锁，警惕地取下头盔，露出一张满是疑惑与警惕的面庞。他缓缓走进院内，刚踏入几步，眼前的景象让他惊恐万分，差点瘫倒在地上。
只见满院子都是缺胳膊断腿的变异者和丧尸，横七竖八地倒在地上，已然死得不能再死。
鲜血在雪地上凝固，形成一道道触目惊心的暗红色痕迹，与洁白的雪地形成了强烈而恐怖的视觉冲击。腐臭的气息弥漫在空气中，令人作呕。
他呆立原地，心脏在胸腔里疯狂跳动，大脑飞速运转，试图弄清楚这里究竟发生了什么。
他的目光慌乱地在四周游走，不放过任何一个角落，心中充满了恐惧与疑惑，这些怪物为何突然都死了？又是谁有如此强大的力量？这看似平静的工厂，此刻却让他感到前所未有的危险与不安。
这个人正是钝刀常笑，作为此地的负责人，他在这片危机四伏的末世环境中，凭借着果敢与智慧，受到了生化危机幕后操控者的法眼。
被招募在麾下成为这个废弃工厂的守护者，看守怪物为日后统一天下做准备。
然而，十天前，他却做出了一个看似疯狂的举动——驱车千里，奔赴另一个据点。
常笑心中惦念的，是一个名为“快手路飞”的家伙。路飞虽顶着“大盗”之名，行事作风却透着一股别样的豪爽劲儿。
在这混乱的末世，道德与秩序已然崩塌，所谓“大盗”，不过是为了在残酷的生存环境中谋取一线生机，手段或许激烈，却也有着自己的生存法则。
常笑和路飞之所以能跨越据点间的重重隔阂，结下深厚情谊，全因两人有着相同的嗜好——好酒。
在这物资匮乏、生命朝不保夕的末世，酒成了他们慰藉心灵的珍贵良方。
每当夜幕降临，危险暂时退去，两人便会忘却身份的差异、据点间的距离，沉浸在美酒带来的短暂欢愉中。
那天，常笑怀揣着对老友相聚的期待，毅然踏上了漫长的路途。
他驾驶着那辆改装过的越野车，在满是废墟与荒芜的道路上疾驰。沿途，破败的城镇、游荡的丧尸，无一不在提醒着他末世的残酷。
但一想到即将与路飞把酒言欢，他的心中便涌起一股暖流，脚下的油门也踩得更用力了些。
终于，历经长途跋涉，他抵达了路飞的据点，两人相见，无需过多言语，相视一笑，便默契地开启了一场酣畅淋漓的酒局。
常笑出发前，特意来到自己的秘密储藏室。
在昏暗的灯光下，他小心翼翼地从角落里捧出一箱1995年的茅台。纸箱虽有些陈旧，可里面的茅台酒却完好无损，这可是他珍藏许久的宝贝。
轻抚着纸箱，常笑的眼神中满是期待，他深知，这箱茅台定能为此次相聚增添别样的欢乐。
他将茅台小心地安置在越野车上，随后发动车子，一路向着路飞的据点奔去。
一路上，他脑海里不断浮现出与路飞把酒言欢的画面，嘴角不自觉地上扬。
终于抵达目的地，路飞早已在门口等候，见到常笑，脸上立刻绽放出爽朗的笑容。
“哈哈，你可算来了！”路飞大笑着迎上来，目光落在常笑带来的那箱茅台上，眼中闪过一丝惊喜。
常笑也笑着回应：“瞧瞧这是什么，特地给你带的好酒！”
两人走进屋内，路飞转身搬出一箱竹叶青，豪迈地说：“今天咱们不醉不归！”
酒桌上，茅台和竹叶青依次排开，酒香瞬间弥漫在整个房间。常笑打开一瓶茅台，醇厚的香气扑鼻而来，路飞也打开了竹叶青。两人举杯，没有多余的客套，一饮而尽。
酒过三巡，常笑和路飞的话匣子彻底打开，天南海北地聊起来。从末世里的惊险遭遇，到对往昔和平岁月的怀念，再到对未来的憧憬与担忧，两人无所不谈。
他们时而开怀大笑，笑声在屋内回荡；时而又陷入沉默，一同举杯，借酒消愁。
酒过三巡，微醺的两人脸颊泛红，可眼中的兴奋劲儿却愈发高涨。常笑又启开一瓶茅台，醇厚酒香瞬间四溢，路飞也不甘示弱，将一瓶竹叶青满上，琥珀色的酒液在杯中晃荡。
“来，再干一杯！”常笑举起酒杯，声音里透着豪迈。路飞笑着应和，酒杯碰撞，发出清脆声响，两人仰头一饮而尽。
他们的话题从末世里惊心动魄的生存故事，聊到往昔和平岁月的琐碎日常。
路飞眉飞色舞地讲述着自己某次惊险的物资搜寻，常笑则笑着回忆起曾经在城市街头的悠闲漫步，这些回忆在酒精的催化下，变得愈发鲜活。
随着时间流逝，酒桌上空瓶越来越多，可两人谈兴正浓，丝毫没有停下的意思。
夜晚，月光透过窗户洒在他们身上，伴着朦胧月色，他们的话语时而激昂，时而低沉。困了就随意躺在沙发上眯一会儿，醒来后继续举杯，继续畅谈。
不知不觉间，两箱酒逐渐见底。从第一瓶酒开启，这一喝便是五天五夜。
直到常笑摇摇晃晃地起身，望向窗外，刺眼的阳光让他眯起眼睛，才惊觉时光飞逝。
他看着满桌狼藉，再看看同样醉眼惺忪的路飞，两人相视，哈哈大笑起来。
常笑的脸颊早已泛红，眼神却依旧明亮，带着微醺的醉意，他乘兴而归。
路飞站在门口，挥手送别，大声喊道：“下次再来，咱接着喝！”常笑坐在车上，同样挥手回应，带着满心的愉悦与满足，踏上了归途。