他去看老猎人处理猎获的雪狐，惊叹于皮毛的洁白柔软。随拍机记录下老猎人灵巧的剥皮技巧。
他参加了一次小型的雪橇比赛，坐在颠簸的雪橇上，吓得大呼小叫，随拍机记录下飞速掠过的雪景和他的惊叫声。
他甚至大着胆子，跟着季如歌去视察了一个边境的小贸易点，用随拍机拍下了北境人如何用毛皮、药材和南来的商人交换盐铁、布匹。
每次记录完，他都会把随拍机交还给季如歌。过一两天，季如歌会让他去看“剪辑”好的“vlog”。
看到那些零散的片段被巧妙地连接起来，配上文字（虽然他看不懂那些跳跃出现的方块字）和音乐，变成一段段生动有趣的短片，赵奕总是感到无比新奇和惊讶。
村民们也通过这些短片，看到了一个他们熟悉的、却又有些不一样的北境生活。他们看到赵奕这个“南境来的小子”出糗、惊叹、学习，也觉得很有趣。
一些人开始主动招呼他，给他展示一些手艺，或者请他品尝新做的食物，希望被他那个“黑盒子”记录下来。
赵奕依然不算一个“有用”的人，武力低下，干不了重活。但他不再像以前那样无所事事，整天沉浸在沮丧里。他找到了一个奇怪但适合他的位置。
他开始更主动地去探索北境，带着一种展示和分享的心态，而那个神奇的“随拍机”，以及背后更加神奇的、能制作出“vlog”的季如歌，让他对这个地方产生了强烈的好奇和一种莫名的崇拜。
他觉得这位北境女村长，手里掌握的东西，恐怕远比任何人想象的都要多。
赵奕逐渐习惯了带着“随拍机”在万福村的生活。最初的震惊和懵懂过后，他发现这确实是一件适合他的差事。
不需要挥汗如雨，不需要打打杀杀，只需要用眼睛去看，去发现，然后把他觉得新奇有趣的东西，用那个黑方块记录下来。
他开始更细致地观察周围。他发现北境的食物虽然粗糙，但别有风味。一种用酸浆果和兽肉一起长时间熬煮的浓汤，酸香开胃，能驱散严寒。
他特意让制作汤食的老妇人对着随拍机讲解了几句，虽然老妇人说得磕磕巴巴，画面也晃动得厉害，但季如歌后来给他看的“成品”里，这段却被保留了下来，还配上了跳动的文字（赵奕依旧看不懂，但觉得很有趣）。
他发现北境人用某种坚韧的草茎编织各种实用的筐篓和垫子，手法巧妙。他蹲在旁边看了很久，尝试自己动手，却编得乱七八糟，引得编织的妇人发笑。这段笨拙的学习过程也被记录了下来。
他甚至壮着胆子，在村民的带领下，去看了夏季才会短暂出现的“极昼”现象边缘，虽然只是远远看到天际线处持续不落的昏黄日光，也让他惊叹不已，对着随拍机语无伦次地描述了半天。
他交还随拍机的频率越来越高，记录的内容也越来越杂。季如歌似乎来者不拒，照单全收。
每次看过“剪辑”好的“vlog”后，赵奕都会对那个神奇的黑方块和季如歌的手段有新的认识。
那些零碎的、甚至有些混乱的原始记录，经过某种他无法理解的处理后，变得连贯、有趣，重点突出。
村里人看他的眼神也彻底变了。从最初的好奇、审视，到后来的些许轻视（因为他确实干不了正经营生），再到如今，多了几分熟稔和调侃。他们会笑着喊他“拿黑盒子的南边小子”，会主动招呼他：“嘿，赵奕，过来拍这个，刚烤好的饼子，香着呢！”
他不再是完全游离在外的“他者”，似乎通过这个奇怪的方式，慢慢嵌入了这个北境村落的生活图景。虽然他依旧肩不能扛手不能提，但他的存在有了一个明确的、被认可的功能：记录和展示。
这天，村里来了一个小型的商队，带来了南边的一些货物，也带来了一些消息。赵奕拿着随拍机在集市上穿梭，记录着交易的热闹场面。商队里的人看到他手里的黑方块，都投来惊奇的目光，但北境村民似乎已习以为常。
在一个皮毛摊子前，赵奕偶然听到了两个商队伙计的低声交谈。
“……听说了吗？南边赵家，就是那个军功起家的，好像惹上大麻烦了。”
“哪个赵家？”
“还能哪个？就之前不是有个儿子在边境失踪那个……”
赵奕的脚步猛地顿住，手里的随拍机差点滑落。他下意识地将镜头转向那两个交谈的人，但手指却僵硬地按在开关上，没有继续录制。
另一个伙计咂咂嘴：“哦，想起来了。不是说可能投北了吗？”
“嘘！小声点！这事没定论。不过现在不是这个，是赵家本身！听说他们之前负责督运的一批军械出了大纰漏，好像是以次充好，还被对头抓住了把柄，捅上去了！上头震怒，正在严查呢！搞不好要抄家流放！”
“这么严重？啧，真是风水轮流转啊……”
两人摇着头走开了。
赵奕站在原地，浑身冰冷。商队带来的南境食物的熟悉气味，此刻闻起来却令人作呕。父亲那张决绝的脸，母亲绝望的哭泣，又一次清晰地浮现出来。
家族……麻烦……抄家流放……
这些字眼像冰锥一样刺进他心里。
他以为自己对那个家族已经彻底绝望，不会再有任何感觉。可听到他们可能遭遇灭顶之灾时，心脏还是不受控制地剧烈收缩了一下，一种复杂的、混杂着刺痛、茫然甚至还有一丝隐秘快感的情绪涌了上来。
他们抛弃了他，如今他们自己也陷入了困境。这是报应吗？
他失魂落魄地收起随拍机，再也无心记录。接下来的半天，他都浑浑噩噩，别人跟他打招呼他也反应迟钝。
傍晚，他照例去季村长那里交还随拍机，并观看新“剪辑”好的内容。今天的内容主要是集市的热闹场景，色彩鲜明，节奏欢快。但赵奕看得心不在焉。