腊月的风在北境原野上打着旋儿嚎叫，卷起雪沫子抽在脸上，针扎似的疼。村寨彻底封进了雪壳子里，厚厚的草帘子钉死了门窗，只留烟囱口子倔强地吐着白烟。猫冬的日子，骨头缝里都透着闲得发慌的痒。
村东头那座新盖的大宅子，成了风雪里最热闹的去处。那是季如歌带着人一秋一冬忙活出来的——北境头一座正经八百的“大戏台子”。
平日里堆农具、开大会的场院，如今用钢筋浇筑的水泥柱子，刷成大家都喜欢的喜**色，四壁则是筑起高墙，上面还贴着不少吸音棉，以及外放，音效贼好的音响。
场子中央，用厚实的松木板子搭起半人高的台子，台上还有好几个大灯，会随着舞台上戏剧的变化，光线不同。台子上面是用红色加厚绒布做幕布，此刻严严实实地闭着。
舞台下，全都是舒舒服服的沙发椅子，被村民们坐得满满当当。他们也是第一次来到这样的大舞台，之前季村长让盖起来的时候，一直都很神秘，除了建筑工和装修工知道我啊，大家都不知道这舞台建的是什么样子。今天一看，简直开了眼界。
漂亮可太漂亮了，从外面看就是一个圆形，造型有些奇特的大宅子。可谁知道这里面别有洞天，总共一个大舞台，可以同时容纳上千人一起观看。
椅子坐上去软乎乎的，甚至这里面竟然还有暖气，舒服，可太舒服了。
没想到这大舞台，竟是这般的好。
村民们交头接耳，彼此眼里透露着好奇，然后小声讨论着。
“哐！哐！哐！”
三声震耳欲聋的铜锣响，毫无预兆地砸下来，盖过了所有嘈杂。整个场子瞬间静了，连钻来钻去的孩子都钉在了原地，仰着小脸。
幕布“哗啦”一声被拉开，露出后面可以以假乱真，绘画出风景的画布。只见台上人手里还煞有介事地捏着把破纸伞。他身后，跟着个穿着青布长裙、头上插着两根筷子权当发簪的“娘子”，那娘子腰肢一扭，捏着嗓子开了口，唱词带着浓重的北境土腔，调子也跑得七零八落：“官人——！你慢些走哇——！西湖的水——凉啊——！”
底下“哄”的一声笑开了。有人拍大腿：“哎呦我的娘！这许仙是咱们村西头的二柱子吧？瞧那怂样！”
被点名的“许仙”在台上脸一红（可惜被白·粉盖住了），差点绊个跟头，引来更大声的哄笑。演白娘子的妇人是村里出了名的大嗓门，此刻憋着劲唱，调子更是飞到了九霄云外，惹得几个婆娘笑得前仰后合，针线笸箩都掉在了地上。
可笑着笑着，声音渐渐小了。台上那“白娘子”正唱到水漫金山，声音里带上了哭腔，虽然跑调，那股子撕心裂肺的劲儿却做不得假。
油灯昏黄的光打在她脸上，那粗劣的妆容下，是真切的焦急和绝望。她一遍遍哀求那穿着不知从哪凑来的破袈裟、一脸凶相的“法海”：“老禅师——！放了我官人——！我愿——愿压雷峰塔下——千年万年啊——！”
底下有婆娘悄悄掏出了帕子，抹了抹眼角。赵老蔫蹲在墙根，浑浊的眼睛盯着台上，嘴巴无声地跟着那跑调的调子一张一合。
严夫人坐在前排的凳子上，身边坐着严小公子，看着台上那粗陋却拼尽全力的演绎，看着台下那些被深深吸引的、粗糙的脸庞，她抱着孩子的手臂，不知不觉收紧了。严小公子看得入了神，小嘴微张，早忘了啃手里的冻梨。
幕布再次合上时，好半天没人出声。直到角落里不知谁带头拍了下巴掌，稀稀拉拉的掌声才猛地炸开，越来越响，夹杂着叫好声和口哨声。
台上的“许仙”和“白娘子”互相搀扶着出来谢幕，脸上还挂着油彩和汗珠，笑得见牙不见眼。
《白蛇传》像一把火，把这猫冬的沉闷彻底烧穿了。戏台子成了风雪里最热的灶膛。
没过两天，幕布再拉开，画风陡变。背景布换成了黑乎乎的山寨，上面歪歪扭扭写着“替天行道”。
台上冲出来几条精壮的汉子，穿着不知从哪家翻出来的旧皮袄子，脸上抹着锅底灰，手里挥舞着木头削的朴刀、长枪。
“呔！狗官！吃俺林冲一枪！”演林冲的汉子是村里的铁匠，嗓门洪亮，一杆木枪舞得虎虎生风，虽然招式毫无章法，但那憋屈的狠劲儿十足。
演鲁智深的汉子更是剽悍，光着半边膀子（冻得直起鸡皮疙瘩），抱着个用稻草扎的假人（代表垂杨柳），哇呀呀怪叫着转圈，最后“嘿”一声把草人摔在地上，溅起一片尘土。台下蹲着的汉子们看得热血沸腾，齐齐吼了一声：“好！”
铁塔抱着胳膊站在台子角落阴影里，看着台上“李逵”抡着两把木头板斧乱砍，脸上那道疤在油灯下动了动，嘴角似乎往上扯了一下。
王木匠演了个狗腿子，被“好汉”们追得满台乱窜，连滚带爬，滑稽的样子逗得孩子们拍手大笑，连严大人都忍不住捋着胡须，嘴角微弯。
等那《西游记》开场，更是成了孩子们的天下。演孙悟空的半大小子，不知从哪弄来一身破破烂烂的黄布袍，脸上用红颜料画了几道，手里攥着根缠了红布条的烧火棍，一个跟头翻出来（虽然落地不稳，差点摔个嘴啃泥），尖着嗓子喊：“孩儿们！随俺老孙——打上天庭去也！”
一群“小猴”嗷嗷叫着冲上台，有的顶着破草帽，有的屁股后面拖着根布条当尾巴，在台上胡乱翻腾打滚。