第一千五百五十一章 ：藏在针脚里的枪
深秋的雨裹着寒气，打在阳台的玻璃窗上，汇成细流蜿蜒而下。苏瑶坐在缝纫机前，踩踏板的声音“咔嗒咔嗒”响，像在数着窗外的雨声。李渊靠在门框上，看着她把李阳的校服袖口折起来，针线穿过布料的瞬间，针尖亮得像枚微型弹头。
“明天降温，给阳阳的校服接段松紧边。”苏瑶头也不抬，手里的顶针在灯光下泛着银光，“你那件旧毛衣也该拆了，我重新给你织件厚的。”
李渊“嗯”了一声，目光落在缝纫机旁的竹篮里。里面堆着各色毛线，李悦的粉色围巾织了一半，针脚歪歪扭扭——是苏瑶故意教她学的，小姑娘总说要给爸爸织条“比钢铁还硬”的围巾。
“上午去菜市场，张大妈说她孙子在学校被人欺负了。”苏瑶换了根线，线头在齿状板上蹭了蹭，“那孩子跟阳阳同岁，性子软，被人抢了作业本还不敢说。”
李渊的手指在门框上轻轻敲击，节奏和他当年在狙击位上计算风速时一模一样。“我下午去学校接阳阳时问问。”他顿了顿，补充道，“不会像上次那样冲动。”
苏瑶终于抬头看他，眼里带着点笑意：“知道你现在是‘文明人’了。”她放下针线，起身倒了杯热水，“但也别总憋着，你那手劲，攥拳头都能捏碎核桃，小心伤着自己。”
李渊接过水杯，掌心的温度漫到心里。他想起上周家长会，王大壮的爸爸特意跟他道歉，说孩子不懂事，还塞给他一盒好烟。李渊没收烟，只说：“孩子们的事，让他们自己解决，咱们当大人的，别掺和。”回家的路上，李阳说：“爸，你今天说话的样子，比赵叔叔公司的保安队长还威风。”
夜里起了风，吹得窗户“哐当”响。李渊被惊醒时，身边的苏瑶睡得很沉，眉头却微微皱着。他知道她又在做噩梦了——那些年他执行任务，她总是这样，梦里全是警报声和医院的消毒水味。
他轻手轻脚地下床，走到书房。抽屉最底层的铁盒子里，放着他的军功章和老班长的日记。月光透过窗帘缝照进来，在勋章上投下细碎的光斑，像落在上面的星子。
他翻开日记，泛黄的纸页上，老班长的字迹力透纸背：“教新兵拆弹时，要让他们记住，每根导线都连着人命。就像给媳妇缝扣子，针脚歪一点，可能就掉了。”
李渊的指尖抚过这段话，突然笑了。老班长牺牲前，刚跟未婚妻订了婚，听说那姑娘是个裁缝，最会做军装。
第二天去学校接孩子时，李渊果然看到了张大妈说的那个小男孩。他背着个过大的书包，低着头走在队伍最后，校服的袖子磨破了边。李阳正跟他说着什么，见李渊来了，跑过来喊：“爸，这是我同桌，陈小宇。”
陈小宇怯生生地抬头，眼睛很大，却总是躲着人的目光。李渊蹲下来，看着他磨破的袖口：“衣服破了怎么不叫妈妈补补？”
陈小宇的眼圈红了：“妈妈在外地打工，爸爸……爸爸总喝酒。”
李渊没再问，从包里掏出块巧克力——是李悦非要塞给他的，说“爸爸分给新朋友”。“拿着吧，跟阳阳一起吃。”他看着两个孩子跑向操场，突然想起自己小时候，也是这样，总跟着老班长后面，看他给兰花浇水。
接李悦放学时，幼儿园老师笑着说：“悦悦今天把自己的点心分给陈小宇了，还说‘我爸爸会保护你’。”
李悦扑进李渊怀里，举着幅画：“爸爸你看，这是你保护小宇的样子！”画上的李渊像座大山，把两个小孩护在身后，旁边画着朵巨大的兰花，花瓣上写着“妈妈”。
回家的路上，李阳说：“爸，陈小宇说总有人抢他的零花钱。”
“明天爸爸送你们上学。”李渊说。
第二天一早，李渊果然在学校门口看到了几个高年级的男生，正围着陈小宇。他没上前，只是站在不远处，目光像当年锁定目标时那样，锐利却不张扬。那几个男生大概是被他的眼神镇住了，骂骂咧咧地走了。
陈小宇跑过来，小声说：“谢谢叔叔。”
“不用谢。”李渊摸摸他的头，“以后他们再欺负你，就告诉老师，或者告诉阳阳。”他顿了顿，补充道，“也可以告诉叔叔，叔叔每天都来接你们。”
苏瑶晚上给李渊缝毛衣时，发现他的袖口多了道划痕——是早上在操场边的铁栏杆上蹭的。她没问，只是把针脚缝得更密了些。
“赵刚说，下个月要给你升职，当副总。”苏瑶把毛衣举起来看了看，“以后就不用总去一线巡逻了。”
“再说吧。”李渊看着她低头缝扣子的样子，灯光在她睫毛上投下浅浅的阴影，“我觉得现在这样挺好，能准时回家。”
窗外的兰花又开了几朵，素净的花瓣在月光里像披着银纱。李渊想起老班长日记里的最后一句话：“枪要擦得亮，家要守得暖。这两样，缺一不可。”
他轻轻拿起苏瑶放在桌上的顶针，套在自己的拇指上——有点小，却很温暖。就像他现在的生活，不轰轰烈烈，却满是针脚般细密的温柔。