第一千五百四十二章： 铜牌与人间
一、清晨的烟火
五点半的闹钟还没响，苏瑶已经醒了。窗帘没拉严，透进来的月光刚好照在床头柜上——那里放着块磨得发亮的黄铜牌子，边缘被岁月啃出细密的齿痕，正面刻着编号“074”，背面是朵简化的兰花，花瓣的纹路里还嵌着点洗不掉的暗红，像干涸的血。
她伸手碰了碰铜牌，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让后颈的汗毛微微竖起。这是李渊昨天回来时挂在脖子上的，说是“老伙计留的念想”。他说这话时正帮李阳掖被角，声音轻得像怕惊扰了什么，苏瑶却注意到他喉结动了动，左手的指节在床单上掐出四个白印。
“醒了？”李渊的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他翻身时，铜牌在颈间轻轻晃动，发出细碎的响声，像在和苏瑶的心跳应和。月光下，他右肩的疤痕泛着青白，那是三年前在边境留下的贯穿伤，医生说再偏半寸就会伤到动脉。
苏瑶往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他胸口的旧伤：“今天去公司报道，紧张吗？”她在“盛世集团”做了五年人事主管，昨天刚帮李渊递了入职申请，职位是安保部副主管——这是她能想到的、最适合他的岗位，不用坐班，不用应付复杂的人际关系，只要管好那片监控屏幕就行。
李渊低头看着她的发顶，突然笑了。那笑容很淡，却让眼角的细纹都舒展开来，像结了冰的湖面突然化开道口子。“有什么好紧张的？”他抬手摸了摸颈间的铜牌，“当年在雨林里，三天没合眼还得跟人拼刺刀，现在不过是看个监控，总不至于比那难。”
话虽如此，苏瑶却发现他后半夜翻了三次身。她太了解他了，这个在枪林弹雨里闯了十二年的男人，能在千米之外精准爆头，却会在超市结账时对着扫码枪发愣；能凭脚步声判断敌人的数量和武器，却搞不懂儿子李阳书包上的磁力扣怎么用。
六点整，李阳的房间传来“咚”的一声——准是这小子又从床上滚下来了。李渊像被按了启动键，瞬间弹起来冲向隔壁，动作快得让苏瑶想起他当年在训练场上的样子，三步并作两步，落地时几乎没声音。
“爸！你压到我了！”李阳的尖叫混着笑声传过来。苏瑶走过去时，正看到李渊用一只胳膊把儿子举过头顶，另一只手笨拙地给他套校服，铜牌在父子俩之间晃来晃去，撞在李阳的书包上，发出清脆的响声。
“轻点，别碰到伤口。”苏瑶接过校服，指尖划过李渊右肩的疤痕。那里的皮肤比别处硬，像块没揉开的面团。
“早好了。”李渊不在意地摆摆手，却下意识地把左肩转向她，“悦悦呢？”
“在厨房煎蛋。”苏瑶忍着笑，“说要给你做‘入职早餐’，结果把鸡蛋壳都磕进去了。”
厨房果然一片狼藉。十岁的李悦正踮着脚够灶台，校服上沾着蛋黄，手里的锅铲舞得像模像样，锅里的煎蛋却焦成了炭黑色。看到李渊进来，她举着锅铲转了个圈，马尾辫扫过油烟机：“爸！你看我做的‘黑钻蛋’！老师说吃了会变聪明！”
李渊走过去，从她手里接过锅铲，三两下就翻好了剩下的鸡蛋。阳光透过厨房的窗户照进来，在他颈间的铜牌上折射出细碎的光，落在李悦沾着面粉的脸上。苏瑶靠在门框上看着，突然觉得眼眶有点热——这就是她等了三年的画面，没有枪，没有硝烟，只有煎蛋的焦香和孩子的吵闹。
二、办公室的硝烟
盛世集团的写字楼在cbd的最核心处，玻璃幕墙反射着蓝天白云，旋转门旁的保安穿着笔挺的制服，腰里的对讲机时不时“滋滋”响两声。李渊站在门口，手里的入职通知书被捏得发皱，颈间的铜牌隔着衬衫硌着皮肤，像个不安分的提醒。
“别紧张，王经理是个很好说话的人。”苏瑶帮他理了理领带——这领带还是昨天新买的，深灰色，她说“显得稳重”。其实她知道，李渊穿惯了作战服，脖子上系着这玩意儿，就像老虎被套上了项圈。
安保部在地下一层，走廊里弥漫着消毒水和咖啡混合的味道。王经理是个微胖的中年男人，看见李渊就热情地伸出手：“老李是吧？久仰大名！苏主管跟我提了好几次，说你是‘大神级’的人物！”
李渊的手顿了顿，才慢慢伸过去。他的手掌比王经理的大一圈，指腹上的茧子像砂纸，握得王经理龇牙咧嘴：“别叫大神，叫我李渊就行。”
王经理搓着手哈哈笑，眼角却飞快地扫过李渊颈间——衬衫领口没扣严，露出半截铜牌，边缘的磨损看着就年头不短。“听说老李以前在‘特殊部门’待过？”他拖长了调子，手指在办公桌上敲出“笃笃”的声，“我们这虽然是写字楼，规矩也不少，尤其是保密条例，得严格遵守……”
“明白。”李渊打断他，目光落在墙上的监控屏幕上。十六块屏幕整齐排列，实时显示着写字楼各楼层的情况，其中三楼财务部的画面有点模糊，角落里还站着个穿保洁服的人，手里的拖把杆看着比寻常的粗。
王经理顺着他的目光看去，不在意地摆摆手：“老毛病了，摄像头被空调吹得有点歪，找了维保还没来得及修。”他拿起桌上的对讲机，“小张，带李副主管去熟悉下岗位，顺便把规章制度给他讲讲。”
小张是个刚毕业的年轻人，说话带着点怯生生的口音。他领着李渊往监控室走，一路上不停地念叨：“我们这最清闲的就是夜班，就是得盯着消防报警，上次十二楼水管爆了，报警器响了半天才有人发现……”
李渊没怎么听，他的注意力全在走廊的消防栓上。每个消防栓的玻璃都有细微的划痕，像是被人用指甲反复刮过；安全出口的指示灯忽明忽暗，线路显然有问题；甚至连墙角的插座都歪着，露出里面的铜片——这些在别人眼里或许只是“小问题”，在他看来，却都是致命的隐患。
监控室比想象中小，除了六台主机，就只剩两张办公桌。靠窗的位置坐着个叫老周的保安，头发花白，正对着屏幕打瞌睡，口水差点滴在键盘上。看到李渊进来，他猛地惊醒，手忙脚乱地擦了擦嘴角：“你就是新来的？坐吧，我这快下班了。”
李渊刚坐下，就听到主机发出“嘀”的一声轻响。屏幕右下角弹出个窗口，显示三楼财务部的监控信号中断了。老周打了个哈欠：“没事，估计又是线路接触不良，等维保来了再说。”
李渊的眉头却皱了起来。他调出财务部的历史监控，发现过去一周里，这个时间段总会断信号，每次都是三分钟十七秒，不多不少。更奇怪的是，每次信号恢复后，那个穿保洁服的人都会准时出现在画面里，拖把杆的角度始终保持四十五度。
“那个保洁员，每天都这个点来？”他指着屏幕问。
老周眯着眼睛看了看：“好像是吧，新来的，姓刘，看着挺老实的。”他伸了个懒腰，“行了，我下班了，有事对讲机喊我。”
老周走后，监控室里只剩下主机运行的嗡鸣。李渊靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着颈间的铜牌。在边境时，他曾用同样的频率敲击过摩斯密码，那是“危险”的意思。现在他盯着屏幕，看着那个穿保洁服的人慢慢走向财务室的保险柜，拖把杆的末端轻轻碰了碰柜门——那动作太熟练了，绝不是第一次做。
他拿起对讲机，刚要说话，却听到走廊里传来脚步声。很轻，刻意放轻的那种，停在监控室门口时，还顿了两秒，像是在听里面的动静。李渊不动声色地按下录音键，眼睛依然盯着屏幕。
门被推开一条缝，王经理的半张脸探进来：“老李，还习惯吗？要不要去喝杯咖啡？”他的目光飞快地扫过屏幕，在财务部的黑框上停了半秒。
“不了，谢谢。”李渊的声音很平静，“刚看了下规章制度，还得再熟悉熟悉。”
王经理笑了笑，退了出去，关门的声音却比平时重了些。李渊立刻调出走廊的监控，看到王经理并没有回办公室，而是往三楼去了，走路的姿势有点急，手一直插在裤兜里，像是在攥着什么东西。
颈间的铜牌又开始轻轻晃动，这次的节奏更快，像是在敲警钟。李渊看着屏幕上那个渐渐站直的保洁员，看着他从拖把杆里抽出根细铁丝，突然明白——这写字楼里的硝烟，或许并不比边境的少。
三、孩子的心事
下午四点半，苏瑶提前下班去接孩子。小学门口挤满了家长，李阳背着比他还高的书包，正跟同学抢一个篮球，额头上的汗顺着脸颊往下淌；李悦则站在宣传栏前，踮着脚看上面的“三好学生”名单，手指在“李悦”两个字旁边画了个小小的对勾。
“爸怎么没来？”上了车，李阳把篮球往座位下一塞，语气里带着点失望。他昨天跟同桌吹牛，说爸爸是“超级英雄”，今天特意想让爸爸来接他。
苏瑶发动汽车，后视镜里映出李悦低头抠手指的样子：“爸爸今天第一天上班，可能有点忙。”她尽量让语气听起来轻松，心里却有点发沉——早上出门时，李渊颈间的铜牌明明是正面朝外的，刚才在公司楼下看到他的车，却注意到铜牌翻了面，背面的兰花贴着皮肤，那是他紧张时才会有的小动作。
回到家，李悦直奔厨房，把书包往地上一扔就开始翻冰箱。苏瑶知道她想干什么——这孩子继承了李渊的执拗，昨天说要给爸爸做“入职蛋糕”，被苏瑶以“太晚了”驳回，今天肯定要补上。
“妈妈，鸡蛋在哪？”李悦的头探进冰箱，声音闷闷的。
苏瑶走过去，从她手里拿过鸡蛋：“等爸爸回来一起做，好不好？”
李悦没说话，转身走到客厅，拿起遥控器打开电视。少儿频道正在放动画片，她却盯着屏幕发呆，手指在沙发扶手上画着什么。苏瑶凑过去一看，才发现她在画一个小人，脖子上挂着块长方形的东西，旁边写着“爸爸”。
“是不是想爸爸了？”苏瑶把她搂进怀里，闻到她头发上的洗发水香味——还是李渊临走前买的，葡萄味的，说“女孩子都喜欢甜的”。
李悦的肩膀抖了抖，突然说：“妈妈，爸爸是不是又要走了？”她的声音很轻，像怕被人听见，“上次他走之前，也是这样，脖子上挂着那个牌子，看我的眼神怪怪的。”
苏瑶的心像被针扎了一下。她一直以为孩子还小，不懂离别，却没想到李悦什么都记在心里。三年前李渊接到任务突然离开，李悦抱着他的腿哭了整整一个小时，最后把自己最喜欢的兔子玩偶塞进他背包，说“让兔子替我陪着你”。
“不会的。”苏瑶摸着她的头，目光落在窗外——李渊的车已经停在楼下了，他正站在车门旁打电话，左手不停地摸着颈间的铜牌，动作很急。
李阳第一个冲下楼，抱着李渊的腿就往上爬：“爸！你今天干了什么？有没有抓坏人？”
李渊挂了电话，把他举起来扛在肩上，脸上带着疲惫，眼神却亮了：“抓了个‘小老鼠’，想偷公司的东西。”他故意压低声音，“不过被你爸爸发现了，跑不掉了。”
李阳咯咯地笑，手却突然摸到李渊颈间的铜牌：“爸，这是什么？给我玩玩呗？”
李渊的身体僵了一下，下意识地护住脖子：“这个不能给你，是爸爸的‘护身符’。”
“我也要护身符！”李阳不依不饶地扭动着。
“等你长大了就给你。”李渊哄着他，往楼上走时，目光对上苏瑶的眼睛，轻轻摇了摇头——那是他们之间的暗号，意思是“回家再说”。
晚饭时，李悦突然把一块排骨夹到李渊碗里：“爸，这个给你，吃了有力气。”她的眼睛亮晶晶的，“老师说，上班很辛苦的。”
李渊看着碗里的排骨，突然放下筷子，把李悦抱到腿上，指着颈间的铜牌说：“知道这是什么吗？”他把铜牌翻过来，露出背面的兰花，“这是爸爸以前的战友送的，他说，看到这朵花，就想起家里的老婆孩子，就有勇气活下去。”
李悦的小手轻轻碰了碰兰花：“像妈妈种的那些花吗？”
“嗯。”李渊的声音有点哑，“比那些更厉害，能保护爸爸。”
“那它能保护我们家吗？”李阳突然问，嘴里还塞着饭，“同桌说，他爸爸在公司被人欺负了，回家就哭。”
李渊看着两个孩子，突然笑了。他伸手把苏瑶也拉过来，让她靠在自己肩上，铜牌在三人之间轻轻晃动，发出细碎的响声。“能。”他说，“只要我们一家人在一起，什么都不怕。”
窗外的天色渐渐暗了，客厅的灯亮着，把一家人的影子拉得很长，投在墙上，像幅温暖的画。苏瑶看着李渊颈间的铜牌，突然觉得那些办公室的算计、潜在的危险，好像都没那么可怕了。
四、深夜的监控
晚上十点，孩子们都睡熟了。李渊坐在电脑前，屏幕上是从公司拷贝回来的监控录像。苏瑶给他泡了杯茶，放在桌边时，看到他正在反复播放下午三点十七分的画面——那个穿保洁服的人用铁丝打开保险柜，动作快得像变魔术，而王经理就站在财务室门口，背对着摄像头，手里的对讲机一直没放下。
“报警了吗？”苏瑶轻声问。
李渊摇摇头，指着屏幕右下角的时间：“每次都是三分钟十七秒，说明他们很清楚监控的盲区和恢复时间。王经理的对讲机频率，跟安保部的不一样，像是……加密频道。”他调出王经理的入职资料，“五年前从‘恒通集团’跳槽过来的，而恒通三年前因为财务造假被查封，当时的安保部主管，叫刘建军。”
苏瑶的心跳漏了一拍：“你是说……”
“那个保洁员，姓刘。”李渊放大画面，保洁员的工牌在灯光下闪过，名字处被刻意挡住了，但边缘露出个“军”字，“王经理和他，很可能是老相识。”
他拿起手机，拨了个号码。电话响了很久才被接起，那边传来嘈杂的背景音，像是在酒吧。“是我。”李渊的声音很简洁，“帮我查两个人，盛世集团的王强和刘军，尤其是刘军，查他最近的银行流水和通讯记录。”
挂了电话，李渊靠在椅背上，揉了揉眉心。苏瑶走过去，从身后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，刚好能看到他颈间的铜牌。“累了吧？”她的手指轻轻划过铜牌的边缘，“其实……不用这么拼的，实在不行，我们就换个工作。”
李渊握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下：“不是为了工作。”他转过头，目光落在墙上的全家福上——照片里，李阳骑在他肩上，李悦抱着苏瑶的腿，每个人都笑得很开心，“是为了他们。”
他想起下午在监控室，看到王经理和刘军把保险柜里的文件装进一个黑色的包里，动作慌张却有序。想起老周说“最近总丢东西，都是些不值钱的办公用品”，想起消防栓上的划痕、松动的插座、忽明忽暗的指示灯——这些看似无关的细节，拼在一起就是个清晰的轮廓：有人在故意破坏写字楼的安全系统，为更大的动作做准备。
手机震动了一下，是条短信，只有一个地址和时间。李渊看完就删了，抬头对苏瑶说：“我出去一趟，很快回来。”
“我跟你一起去。”苏瑶拿起外套，语气很坚决，“你忘了？我是人事主管，查人的本事不比你差。”
李渊看着她，突然笑了。他帮她把外套的拉链拉好，指尖不经意间碰到她的后颈，像在确认什么。“走吧。”他说，“让你看看，你老公除了打枪，还会干什么。”
他们去的地方是个老旧的仓库，在城郊的废弃工厂区。月光透过生锈的铁窗照进来，在地上投下斑驳的影子，空气中弥漫着机油和灰尘的味道。李渊把车停在三百米外的隐蔽处，用望远镜看着仓库门口——两个穿黑衣服的人在抽烟，手里的枪就别在腰