第一千五百三十章： 烟火里的勋章3
一、菜市场的早市
清晨五点半，菜市场的大棚还没完全支起来，李渊已经拎着空菜篮站在入口。露水打湿了他的帆布运动鞋，鞋边沾着的泥还是昨天帮张大妈修水管时蹭的——张大妈的儿子在外地打工，家里的重活总找他搭把手。
“小李来了？”卖豆腐的王婶掀开保温桶，蒸腾的热气裹着豆香扑过来，“今天的嫩豆腐刚出锅，给悦悦做豆腐脑正好。”她用铁勺舀了块颤巍巍的豆腐，往李渊的篮子里放，“昨天你帮我搬的豆子，够我磨三天的。”
李渊笑着掏钱，指尖触到口袋里的零钱——是苏瑶早上给他的，用橡皮筋捆着，整整齐齐。他想起刚转业时，苏瑶总说“菜市场的账比部队的弹药账还难算”，现在他也能精准地算出哪家的青菜便宜两毛，哪家的排骨带骨量多。
在肉摊前选排骨时，摊主老李拍着他的肩膀笑：“还是你会挑，这根肋排是今早刚杀的，炖出来香得能招邻居。”他压低声音，“听说你们单位要评先进？我闺女在后勤科当文员，说你把仓库整理得比超市货架还整齐。”
李渊的耳朵有点发烫。上个月他牵头整理单位仓库，把积压的旧办公用品分类登记，愣是清出三间储物间，还把能用的桌椅修了修，送给了社区的老年活动室。张科长在会上表扬他时，他脑子里想的却是苏瑶常说的“过日子得精打细算”。
“先进不先进的无所谓。”他拎着排骨往蔬菜区走，路过卖葱姜的小摊，摊主是个腿有残疾的老兵，正费力地弯腰拾掇散落的小葱。李渊走过去帮他摆好，老兵递来一把葱：“自家种的，带着泥土气，比大棚里的香。”
离开菜市场时，天已经亮透了。菜篮里的豆腐还冒着热气，排骨上的血珠凝成了暗红的点，小葱的根须缠着湿泥。李渊低头看了看，突然觉得这篮子菜比当年扛过的枪还沉——枪里装的是子弹，篮子里装的是日子。
二、办公室的新战场
上午九点，后勤科的打印机又在“咔咔”作响。李渊蹲在机器旁拆硒鼓，墨粉蹭了满手，像沾了层黑灰。新来的实习生小林站在旁边，手里拿着操作手册，脸涨得通红：“李副科，我按说明书弄了三次，还是卡纸。”
“别急，”李渊抽出卡住的纸，指尖在齿轮处敲了敲，“这机器跟咱们部队的老电台似的，得顺着它的脾气来。”他往齿轮上抹了点机油——是从家里带来的，苏瑶说“机油比润滑油耐用”，“你看，这里卡着片碎纸，就像电台接触不良。”
小林看着他熟练的动作，突然说：“李副科，你以前在部队是不是当修理兵的？”
李渊笑了笑，没说是也没说不是。他想起当年在特战队，他能闭着眼拆装狙击枪，现在却对这台打印机研究了半宿。苏瑶昨晚还笑话他：“当年枪林弹雨都不怕，现在被台破机器难住了？”
“李副科，张科长叫你。”老王探头进来，手里拿着份采购申请单，“说是要给会议室换套新沙发，预算三万。”
李渊接过申请单，眉头皱了起来。上周他刚检查过会议室的沙发，只是扶手有点松动，钉两颗钉子就能修好。他往张科长办公室走时，路过财务室，听见会计在打电话：“张科长的儿子又来报销机票了？这月都第三次了……”
张科长的办公室弥漫着烟草味。李渊把申请单放在桌上，指着“更换沙发”那条说：“我看了下，旧沙发修修还能用，省下来的钱能给值班室换两台新空调，现在的空调制冷太差，夏天值班的同志……”
“你懂什么！”张科长突然把烟摁灭在烟灰缸里，“下周市局领导要来检查，会议室的沙发破破烂烂的，像什么样子？”他的手指在桌上敲着，“这是面子工程，必须办！”
李渊想起苏瑶的话：“面子是给别人看的，日子是给自己过的。”他从口袋里掏出张照片，是他用手机拍的沙发扶手：“您看，这里钉块木板就能加固，我中午就能弄好，材料费不超过五十块。”
张科长的脸青一阵白一阵，最终挥了挥手：“随你便！出了问题你负责！”
中午休息时，李渊拿着工具箱去了会议室。小林和几个年轻同事也来帮忙，有人递钉子，有人扶沙发，阳光透过窗户照在他们身上，钉枪的“哒哒”声像在奏乐。修好的沙发扶手虽然看得出补丁，却比原来结实多了。
“李副科，你这手艺能开个修理铺了。”小林摸着扶手笑。
李渊锤了最后一颗钉子，额头的汗滴在沙发套上，洇出个小小的圆：“在部队时，班长说‘能修的不换，能省的不花’，现在也一样。”
三、学校门口的等待
下午四点半，小学门口挤满了接孩子的家长。李渊站在香樟树旁，手里拎着个塑料袋，里面装着李阳爱吃的草莓——早上在菜市场特意挑的，个头不大却红得透亮。
“爸！”李阳背着书包跑出来，校服拉链拉到一半，露出里面印着奥特曼的t恤。他手里拿着张试卷，卷角有点皱，上面的红叉像只小蝌蚪。
“考砸了？”李渊帮他把拉链拉好，指尖触到儿子后颈的汗，“没事，晚上咱们一起订正。”
李阳的头低了下去：“数学才考了七十分，老师说我粗心。”
“爸爸以前打靶，也因为粗心脱过靶。”李渊牵着他的手往家走，“后来每天练瞄准，对着靶心盯一个小时，就不粗心了。”他把草莓递过去，“先吃两个，回家妈妈要问，就说爸爸说下次努力。”
路过幼儿园时，李悦正被老师牵着出来，手里举着幅画，画上的太阳是绿色的。“爸爸！”她挣脱老师的手跑过来，辫子上的红绸带扫过李渊的手背，“老师说我的太阳最特别！”
“确实特别，像颗绿宝石。”李渊蹲下来抱她，闻到她身上的奶香味，是幼儿园发的点心味。老师走过来笑着说：“悦悦今天帮小朋友捡玩具，还把自己的小饼干分给别人，奖励了颗小红星。”
李渊看着女儿衣服上的小红星贴纸，突然觉得这比他得过的任何军功章都亮。他想起自己小时候，最盼着爸爸来接他放学，可爸爸总在部队，直到他入伍那年，爸爸才第一次去车站送他，手里拎着个装着煮鸡蛋的网兜。
“爸爸，今天陈叔叔来学校了。”李阳突然说，“他给我们讲抓小偷的故事，说你当年在部队比他还厉害。”
李渊摸了摸儿子的头，夕阳把他们的影子拉得很长，像三条并排的线。他突然明白，所谓传承，不是把军功章挂在墙上，是让孩子知道，勇气可以用来保家卫国，也可以用来帮同学捡文具；担当可以体现在战场，也可以体现在修好一张沙发、给女儿系好鞋带。
四、厨房里的兵法
傍晚的厨房，苏瑶正在教李渊做红烧肉。冰糖在锅里化成琥珀色，她握着他的手往里面倒酱油：“少放点，你上次做的跟黑炭似的。”
李渊的手被她握着，掌心的温度比灶台还暖。他想起在部队学的“三三制”战术，现在用在切肉上：“切成三厘米见方的块，受热均匀，就像部队分小组作战。”
苏瑶“噗嗤”笑了：“做饭还用上兵法了？那炒青菜是不是得用‘闪电战’？”
“差不多。”李渊掂了掂锅，火苗舔着锅底，青菜在锅里“滋滋”作响，“快炒快出锅，保持水分，就像突袭战，速战速决。”
李阳在客厅写作业，时不时探头进来：“爸，红烧肉好了没？我饿了！”李悦趴在厨房门口的垫子上，用蜡笔给小熊碗画画，碗沿的裂缝被她涂成了彩虹色。
饭桌上，李阳突然说：“我们班同学的爸爸是大老板，开豪车送他上学。”他扒着米饭，声音有点小，“爸，你什么时候也能开豪车？”
苏瑶刚要开口，被李渊按住手。他给李阳夹了块红烧肉：“豪车能载你上学，却不能帮你修自行车；能给你买玩具，却不能教你打陀螺。爸爸虽然开不起豪车，但能在你生病时背着你去医院，能在你考砸时陪你订正试卷，这些比豪车有用。”
李悦举着勺子说：“爸爸的自行车能载我和哥哥，豪车坐不下！”
李阳的脸有点红，夹起一块肉塞进嘴里：“其实爸爸的自行车也挺好，上次张奶奶还搭你的车去买菜呢。”
李渊看着两个孩子，突然想起张科长办公室里那套崭新的茶具——据说花了两千块，却从没见他用过，总是锁在柜子里。而他家的小熊碗，虽然破了，却每天装着女儿的粥，盛着最实在的暖。
五、阳台上的星空
晚上九点，孩子们都睡熟了。李渊和苏瑶坐在阳台的小马扎上，手里捧着没喝完的花茶。晾衣绳上的衣服还在轻轻晃，李阳的校服和李悦的连衣裙挨在一起，像两个并肩的小战士。
“今天张科长把沙发的事捅到了局长那里。”李渊看着茶杯里的菊花，花瓣在水里慢慢舒展，“局长说要在全局推广咱们的‘修旧利废’，还让我写个经验总结。”
“你这兵王，到哪都能发光。”苏瑶靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨粉味，“就是别太累，你腰椎不好，昨天修沙发蹲了一下午，晚上翻身都疼。”
李渊握住她的手，指尖划过她掌心的茧——是常年做家务磨的，像他虎口的枪茧，都是岁月的勋章。“明天我去买个按摩垫，给你也给我自己按按。”他抬头看星空，星星稀稀拉拉的，不如边境的亮，却让人心里踏实。
“对了，陈哥说他女儿想跟悦悦学画画，下周让她们一起玩。”苏瑶突然想起什么，“他还说，市局在招文职辅警，问李阳暑假想不想去体验下，不算正式工作，就是帮忙整理档案，能学点东西。”
李渊的心里暖烘烘的。他想起当年在部队，战友们互相掩护、彼此照应，现在回到地方，这份情谊还在：张大妈会留着新鲜的蔬菜等他，王婶的豆腐总多给一块，陈哥记着李阳的心愿……这些琐碎的温暖，比军功章的光更持久。
晾衣绳上的衣服渐渐干了，月光透过衣料，在地上投下细碎的影子。李渊起身收衣服，手指触到李阳校服上的补丁，是苏瑶用同色的线缝的，针脚细密得像密码。他想起自己的军功章，那些冰冷的金属，哪有这带着体温的补丁实在？
“你看，”苏瑶指着晾衣绳，“李阳的校服，悦悦的裙子，你的衬衫，我的毛衣，这才是咱们家的‘勋章墙’。”
李渊把叠好的衣服抱在怀里，暖暖的，带着阳光和洗衣液的味道。他知道，明天醒来，还是要面对单位的报表、孩子的功课、菜市场的账单，就像当年要面对训练、任务、边境的风雪。但只要身边有苏瑶的笑，有孩子们的闹，有这满室的烟火，那些平凡的日子，就会像晾衣绳上的衣服，在时光里慢慢沉淀出温柔的形状，成为他此生最珍贵的勋章。
阳台的风吹过，带着远处的蝉鸣和近处的花香。李渊低头看着怀里的衣服，突然笑了——原来兵王归回，不是褪去一身戎装，是把战场变成生活，把勋章缝进日子，在柴米油盐里，守着最踏实的幸福，慢慢变老。