第一千四百二十八章 ：超市货架的烟火气，藏着穿军装时的认真
超市的自动门“嘀嘀”作响时，李渊正弯腰帮苏瑶拎购物篮。金属框架磕在他手背上，传来熟悉的钝痛——像当年在战术训练场，被模拟手雷的冲击波震到的感觉。他下意识绷紧的肌肉很快放松，眼底闪过一丝自嘲：离开部队三年，这点条件反射倒是没褪。
“先去二楼买日用品，楼下的生鲜区人多，等会儿再去。”苏瑶拿着清单在前面引路，高跟鞋踩在防滑地砖上，发出清脆的“嗒嗒”声。她今天穿了件米白色风衣，是去年李渊发年终奖时买的，领口别着枚小巧的珍珠胸针，是李悦用零花钱在精品店挑的，说“妈妈戴这个像电视剧里的温柔阿姨”。
李渊的目光扫过货架上方的指示牌，视线在“男士护理区”停留了两秒。昨晚在网上查的那款剃须刀就摆在第三排，黑色的包装盒上印着英文字样，旁边是价格标签：198元。他伸手去拿时，指尖先触到旁边的促销装——买一送一，送的是支须后水，瓶身上画着片青草地，像极了部队营区的训练场。
“就拿这个吧。”苏瑶从他手里接过促销装，翻到背面看成分表，“含芦荟精华，你刮胡子总爱出血，这个能护皮肤。李阳在部队估计也用得上，正好给他带一支。”
李渊没说话，只是把包装盒放进购物篮。篮底的防滑垫上，还留着上次李悦买零食时洒的饼干渣，苏瑶当时念叨了句“回头得洗一洗”，今天他特意提前用消毒湿巾擦了三遍。
转过货架拐角时，迎面撞上一个推着婴儿车的年轻妈妈。李渊几乎是本能地侧身护在苏瑶身前，同时伸手稳住了摇摇欲坠的婴儿车。年轻妈妈连声道谢，他只是点点头，目光却落在婴儿车挂着的小玩具上——那是个穿迷彩服的小熊，背后缝着颗红星，和李阳小时候最喜欢的那个一模一样。
“你这反应还是这么快。”苏瑶挽住他的胳膊，指尖在他手腕内侧轻轻划了一下，那里有块浅褐色的疤痕，是当年解救人质时被弹片划伤的，“上次在菜市场，有辆电动车差点撞到李悦，你一把就把她捞回来了，旁边卖菜的阿姨都说，你这身手不像坐办公室的。”
李渊的喉结动了动，视线落在货架上的儿童牙膏区。李悦最爱的草莓味摆在最下层，包装上印着动画片里的公主形象，旁边是支迷彩图案的牙膏，价格贵了三块钱，标注着“含氟防蛀，适合6-12岁儿童”。他伸手把两支都放进篮子，苏瑶笑着说：“李悦肯定选公主的，你偏要买迷彩的，是不是又想让她多接触点‘男子汉的东西’？”
“她同学都叫她‘假小子’，昨天还跟我炫耀，说在体育课上跑得比男生还快。”李渊的嘴角难得地扬起一点弧度，“随你，骨子里有股韧劲。”
两人沿着货架慢慢走，苏瑶在挑洗衣液，对着“薰衣草”和“自然清香”两个香型犹豫不决。李渊忽然指着货架最上层的大瓶装说：“这个划算，买两升送五百毫升，够用到李阳休假回家了。”他记得部队的洗衣液都是大桶的，苏瑶总说家里人多，用小瓶装不实惠。
苏瑶抬头看了眼价格，吐了吐舌头：“比我常买的贵十块呢。”但还是把大瓶装放进了篮子，“不过你说得对，李阳那身军装，洗起来费洗衣液。”
走到男士内裤区时，李渊的脚步顿了顿。货架上挂着的纯棉平角裤，和部队发的款式很像，只是颜色多了几种。他伸手取下一条藏青色的，标签上写着“抗菌透气”，忽然想起自己刚转业时，苏瑶硬拉着他来买新内裤，说“都当干部了，别总穿部队那套灰扑扑的”，当时他还红着脸跟她争“舒服比好看重要”。
“这条不错，你穿这个颜色显白。”苏瑶拿起那条藏青色内裤，又添了条浅灰色的，“李阳上次说部队发的尺码有点小，给他也带两条，选最大号的。”
购物篮渐渐满了，沉得李渊的手腕微微发酸。他换了只手拎着，目光扫过货架间的通道，自动在脑海里勾勒出逃生路线——这是多年特种兵生涯留下的习惯，无论在什么地方，第一眼总要确认安全出口和潜在风险。此刻他注意到消防栓的位置被堆着的促销纸箱挡住了，眉头不自觉地皱了皱，掏出手机拍了张照片，打算回头发给超市的管理部门。
“又职业病犯了？”苏瑶戳了戳他的胳膊，顺着他的目光看到被挡住的消防栓，“上次在电影院，你也是盯着安全通道的指示灯看了半小时，李悦都笑你‘比保安还敬业’。”
李渊把手机揣回口袋，没解释。他只是觉得，这些藏在日常里的隐患，就像战场上的暗雷，你不注意，它就可能在某个瞬间炸响。就像他总记得给浴室换防滑垫，给李悦的书包缝反光条，给苏瑶的手机设置紧急联系人快捷键——这些别人眼里的“细心”，不过是他用无数次生死换来的警觉。
下到一楼生鲜区时，人果然多了起来。李渊很自然地走到苏瑶左侧，用胳膊护着她往前挤，这个姿势他保持了二十年——在部队家属院的菜市场，在人潮汹涌的火车站，在任何需要保护她的地方。
“今天的排骨挺新鲜。”苏瑶在肉摊前停下，指着一扇肋排说，“就要这个，剁成小块，李阳爱吃带脆骨的。”
摊主挥着斧头“咚咚”地剁着排骨，骨渣溅到李渊的风衣上，他没在意，只是盯着秤盘上的数字。当摊主报出“三十五块八”时，他立刻说：“再添两块钱的，凑个整，给李悦熬汤喝。”
苏瑶笑着瞪了他一眼：“就你惯着她。”但语气里的暖意，像刚出锅的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
买完菜转身时，李渊看见水产区围了群人。走近了才发现，是个老爷爷在跟摊主争执，说买的鲫鱼缺斤少两。老爷爷气得手抖，摊主却梗着脖子不承认。李渊走过去，没说话，只是从口袋里掏出个小小的弹簧秤——这是他从部队带回来的，当年在野外生存训练时用来称猎物重量，现在成了买菜时的“秘密武器”。
“大爷，我帮您称称。”李渊把鲫鱼放在秤上，指针稳稳地停在“一斤二两”，而摊主刚才的称显示的是“一斤五两”。
摊主的脸瞬间红了，嘟囔着补了条小鱼给老爷爷。老爷爷握着李渊的手连声道谢，说“现在像你这样实诚的年轻人不多了”，李渊只是笑笑，把弹簧秤揣回口袋，心里却想起当年在部队，炊事班长总说“做人跟称东西一样，得足斤足两，不能亏心”。
走出超市时，外面下起了小雨。李渊把大部分东西都拎在自己手里，只给苏瑶留了袋水果。他撑开伞，把伞面大部分都偏向她那边，自己的肩膀很快被雨水打湿。
“你看你，伞往我这边挪挪啊。”苏瑶伸手想把伞推过去，却被他按住了手。
“没事，我皮糙肉厚。”李渊的声音透过雨幕传来，带着点沙哑，“当年在雨林里淋的雨，比这大多了。”
雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的声响，像极了部队宿舍的雨声。苏瑶忽然想起自己第一次去部队探亲，也是这样一个雨天，李渊穿着雨衣在营门口等她，手里拎着个保温桶，里面是给她留的热汤，说“怕你路上冷”。
车子开回家时，雨已经停了。李渊把东西搬进厨房，苏瑶开始收拾，他则去阳台收衣服。李阳的军装还挂在晾衣绳上，被雨水打湿了点，他取下来重新熨烫，熨斗走过的地方，领口的褶皱慢慢舒展开，像抚平了岁月里的某些褶皱。
“中午做红烧排骨，再给李悦炖个番茄蛋汤。”苏瑶在厨房喊，抽油烟机的轰鸣声里，传来她切番茄的“咔嚓”声。
李渊应了一声，把熨烫平整的军装叠好，放进李阳的衣柜。衣柜最下层，放着他自己的旧军装，肩章已经取下来了，但上面的褶皱里，还藏着边境的风沙和演习场的硝烟。
他走到客厅，看见苏瑶刚才落在沙发上的购物清单，上面的“男士剃须刀”“儿童牙膏”“排骨”后面都打了勾，最后还有一行小字，是苏瑶补的：“给老李买双新运动鞋，他的鞋跟磨歪了。”
李渊拿起那张纸，指尖在“老李”两个字上轻轻摩挲。阳光透过窗户照进来，在纸上投下温暖的光斑，像把所有的旧时光和新生活，都融在了这张薄薄的清单里。