第一千三百七十章： 春檐下的絮语，指尖的繁花
一、玉兰抽芽时的早安
三月的风带着料峭的暖意，把家属院玉兰树的第一茬嫩芽吹得鼓鼓囊囊。李渊站在厨房门口，看着苏瑶把蒸好的南瓜饼摆进竹篮，瓷碗里的豆浆冒着袅袅热气，在晨光里缠成细小的白雾。
“李阳的校服袖口磨破了，我昨晚缝了两针。”苏瑶转身时，鬓角的碎发扫过肩头，发梢沾着点面粉——她凌晨四点就起来了，给住院的产妇做完检查才赶回家，眼下还有淡淡的青黑。
李渊接过竹篮的瞬间，指尖触到她手背上的浅痕，是昨天切南瓜时不小心划的。他把竹篮放在餐桌旁，从抽屉里翻出创可贴，动作带着在部队时包扎伤口的利落，却在贴到她手背上时，力道放得极轻，像怕碰碎什么珍宝。
“今天项目上要验收绿化工程，中午可能回不来。”李渊的拇指蹭过创可贴边缘，那里印着小熊图案，是李悦特意买的“妈妈专用款”，“李悦的幼儿园下午有手工课，记得提醒她带胶水。”
苏瑶笑着点头，把豆浆倒进保温杯：“张老师说李阳最近在班里当小组长了，负责收发作业。”她顿了顿，声音软下来，“他昨天跟我说，想让你去班里当一次‘安全教官’，给同学们讲讲怎么过马路。”
李渊的动作僵了僵。他上周去参加工地的安全培训，带回来的宣传册还在公文包夹层里，上面印着各种交通标识。当时只觉得是工作，现在却突然想起李阳作业本上的话：“爸爸知道很多保护我们的办法。”
“下午我早点回。”他拿起公文包，拉链头晃了晃——上面挂着李悦用红绳编的小粽子，是去年端午节的礼物，“告诉李阳，我带工地的反光背心给他们当教具。”
李阳背着书包冲出房间时，嘴里还叼着半块南瓜饼。李渊伸手帮他把歪了的红领巾系好，指尖碰到孩子脖子后面的小绒毛，像摸着刚出壳的小鸟：“过马路要看红绿灯，就像工地上的安全警示灯，红灯停，绿灯行。”
“知道啦！”李阳把最后半块饼咽下去，突然踮起脚，在李渊脸颊上亲了一下，“爸爸，反光背心要带最大号的，我想穿！”
门在身后关上时，李渊摸着被亲过的地方，喉结动了动。春风卷着玉兰花香扑过来，他突然想起二十年前，在部队的新兵连，第一次收到苏瑶的信，信封上也沾着这样的花香。
二、工地上的蒲公英
上午十点，城南快速路的绿化带里挤满了人。李渊蹲在蒲公英丛旁，看着技术员用卷尺测量株距，嘴里念叨着“二十公分，不能再密了”，像极了他在部队时检查队列间距的模样。
“李经理，这蒲公英是您特意让人种的？”实习生小张举着相机拍照，镜头里的黄花在风里摇晃，“比种月季省事多了。”
李渊的指尖捏着朵刚开的蒲公英，绒毛蹭过指腹，痒痒的。他想起上周六带李悦去公园，孩子追着蒲公英跑，说“爸爸你看，小伞飞啦”，当时就跟施工队说，绿化带里多留点空地种这个。
“孩子们喜欢。”他把蒲公英吹向空中，白色的绒毛乘着风，飘向远处的教学楼——那是李阳就读的市一中，窗户里传来朗朗的读书声。
手机在口袋里震动，是苏瑶发来的照片：李悦在幼儿园的手工课上，正用卡纸做蒲公英，小桌上撒满了黄色的碎纸。配文说：“她说要给爸爸做束永不凋谢的花。”
李渊把照片设成屏保，背景是去年全家福的一角——苏瑶抱着李悦，李阳站在他身边，身后的玉兰树开得正盛。他刚转业时，老战友总笑他屏保太“软”，不如放张持枪的照片，他却觉得，这张照片比任何军功章都珍贵。
验收结束时，施工队的王队长递过来个纸包：“李经理，我家那口子腌的糖蒜，你带回去给嫂子尝尝。”
李渊接过纸包，闻到里面的蒜香混着醋味，突然想起苏瑶做的糖醋排骨。她总说“吃醋的菜开胃”，却在他加班晚归时，把排骨温在锅里，自己啃剩下的骨头。
“替我谢谢嫂子。”他把纸包放进公文包，“对了，下周李阳班里搞活动，我想借套反光背心和安全帽，给孩子们当教具。”
王队长笑了：“这有啥，我让仓库给你留套新的，小号的，适合孩子穿。”
三、教室里的反光背心
下午三点，市一中初三（2）班的教室里炸开了锅。李阳穿着小号的反光背心，戴着安全帽，站在讲台上，脸比胸前的安全标识还红——李渊正拿着个玩具塔吊，给同学们演示“如何安全作业”。
“大家看，塔吊的吊臂下不能站人，就像马路上不能闯红灯。”李渊的手指捏着塔吊模型，动作有点僵硬，讲台下的笑声像潮水般涌过来，他却突然想起在部队给新兵讲课的日子，只是那时的听众不会笑他“玩具太幼稚”。
张老师站在门口，看着李阳偷偷给爸爸竖大拇指，眼眶有点热。她上周去家访时，看到李渊的床头柜上放着本《如何与青春期孩子沟通》，书角被翻得卷了边，里面画满了红色的波浪线。
“李阳爸爸，能讲讲您在部队的故事吗？”后排的男生举着手，声音里满是崇拜，“李阳说您能一个人对付十个坏人！”
李渊的耳尖有点热。他摘下安全帽，露出里面李悦贴的小贴纸——是朵歪歪扭扭的玉兰花：“叔叔不是对付坏人，是保护好人。就像这反光背心，不是为了好看，是为了让别人看到你，不撞到你。”
李阳突然站起来：“我爸爸修的路，是全天下最安全的路！”
教室里的掌声比刚才更响了。李渊看着儿子挺直的后背，突然觉得心口发暖。他想起昨天晚上，李阳趴在他耳边说“爸爸你别紧张，我的同学都很友好”，当时他还笑话孩子“想太多”，现在才明白，孩子比他想象中更懂他。
活动结束时，一个扎羊角辫的女生递过来张画：“李叔叔，这是我画的你，穿着反光背心，像超人。”
画上的男人比实际高大，背后的披风是用反光条做的，手里的塔吊上吊着个小房子，上面写着“家”。
李渊把画小心地折好，放进衬衫口袋。李阳帮他收玩具时，小声说：“爸爸，你今天超帅。”
“是吗？”
“嗯！”孩子的眼睛亮得像星星，“张老师说，下次家长课堂还请你来讲。”
走出教学楼时，夕阳把父子俩的影子拉得很长。李阳突然说：“爸爸，我以前觉得你只爱工地，不爱我。”
李渊蹲下来，看着儿子的眼睛：“是爸爸不好，以前总忙，忽略了你。”
“现在不忙了就好。”李阳的手指勾住他的小指，“就像这反光背心，你现在‘亮’起来了，我能看到你了。”
春风穿过走廊，吹起李渊衬衫的衣角，露出里面别着的那朵纸做的玉兰花——是李悦早上塞给他的，说“爸爸戴花最帅”。
四、厨房中的糖醋排骨
傍晚的厨房飘着糖醋排骨的香味。苏瑶站在灶台前，看着李渊笨手笨脚地给李悦系围裙，孩子的笑声像银铃，撞在瓷砖上，碎成一地的甜。
“爸爸，糖放多了会变苦！”李悦踮着脚，小手指着糖罐，李渊的手一抖，糖粒撒在案板上，像堆碎银子。
李阳趴在门框上笑：“爸，你连糖都不会放，还说工地上的配比很重要。”
李渊的耳尖有点热，却把李悦抱起来，让她够到灶台：“那你来放，爸爸相信你。”
苏瑶靠在门框上，看着父女俩的手一起握住糖勺，看着李阳偷偷把排骨夹给爸爸，突然想起刚结婚时，李渊在部队炊事班学做的那锅“面片汤”。那时候的糖放少了，盐放多了，却让她记了很多年。
“张老师给我发微信了。”苏瑶解下围裙，“说你今天在课堂上很受欢迎，孩子们都叫你‘安全超人’。”
李渊的动作顿了顿，把炒好的排骨盛进盘子：“是李阳帮我圆场，不然我都不知道该说啥。”
“你啊。”苏瑶走过去，帮他擦掉嘴角的糖渍，“在工地上指挥千军万马都不怕，在孩子面前倒害羞了。”
李悦举着块排骨跑过来：“妈妈，爸爸做的排骨比你做的甜！”
“那是因为爸爸爱你啊。”苏瑶笑着捏捏女儿的脸，余光里，李渊正偷偷把一块没放辣椒的排骨夹给李阳——孩子最近上火，不能吃辣。
晚饭时，李阳突然说：“爸爸，下周我们班去春游，你能陪我去吗？”
李渊的筷子顿在半空：“我查了天气预报，下周有雨。”
“下雨也去！”李悦抢着说，“老师说雨中的花更好看！”
苏瑶看着李渊眼里的犹豫，轻声说：“你那天不是调休吗？”
李渊看着两个孩子亮晶晶的眼睛，突然想起在部队时，每次探亲回家，孩子们都会把他的行李翻个底朝天，只为找到那枚“会发光的弹壳”。那时候他总觉得亏欠，现在才明白，陪伴从来都不晚。
“好，爸爸陪你们去。”
五、春夜里的玉兰花
深夜的客厅只亮着盏小夜灯。李渊坐在沙发上，看苏瑶给李阳检查作业。孩子的数学错题本上，红批注旁边多了个小小的塔吊简笔画，旁边写着“爸爸说安全第一”。
“这道题的辅助线画对了。”苏瑶的指尖划过纸面，“比上次进步多了。”
李渊的目光落在她的手上，创可贴已经撕掉，浅痕变成了淡淡的粉色。他想起下午在教室，那个扎羊角辫的女生说“我妈妈也是医生，她的手总是破破的”，当时没觉得什么，现在看着苏瑶的手，突然鼻子发酸。
“明天我去买瓶护手霜。”他起身去书房，翻出上次工地发的劳保用品，里面有支未拆封的护手霜，包装上印着“防冻防裂”，“这个好用，我试过。”
苏瑶笑着接过，挤了点在手心搓开：“一股机油味，你还说好用。”
“但管用。”李渊看着她的手，突然想起在部队时，她寄来的包裹里总塞着护手霜，说“训练辛苦，别冻裂了手”，现在却轮到他给她送了。
窗外的玉兰树在月光下摇曳，新抽的嫩芽泛着浅绿。李渊想起明天要带的反光背心还挂在阳台，上面沾着李悦撒的金粉，说“这样爸爸就像星星了”。
“下周春游，我带相机。”他突然说，“给你和孩子们多拍点照片。”
苏瑶靠在他肩上，闻着他身上淡淡的机油味混着玉兰香：“记得穿我给你买的那件蓝衬衫，配春天的花好看。”
李渊没说话，只是轻轻握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，像春夜里的炉火，暖得人心头发颤。他知道，自己或许永远学不会像别人那样说情话，也做不出浪漫的事，但他会在孩子的作业本上画笨拙的塔吊，会在妻子的手背上贴小熊创可贴，会在每个春天，记得给玉兰树浇浇水。
因为他守护的山河，从来都不只在边境线上，更在这春檐下的絮语里，在指尖绽放的繁花里，在每个平凡却安稳的日子里。
夜风吹过，带来玉兰花的清香，像谁在耳边轻轻说：岁月静好，莫过于此。