夜色如墨，时针悄然逼近晚上 12 点，昏黄的灯光在房间里摇曳，勾勒出程宇疲惫却又略带焦虑的身影。孩子早已在一旁的床上酣然入睡，稚嫩的脸上还留着些许困意。程宇坐在床边，揉了揉太阳穴，心中盘算着明日的行程。母亲的离去犹如一场未醒的噩梦，一直萦绕在他心头，让他沉浸在无尽的悲痛之中。
母亲的娘家——全南中寨，这个地名像是一把神秘的钥匙，打开了他心底深处对家族渊源的探寻之门。虽然年已五十出头，程宇却从未真正踏上过这片土地。听着长辈们的只言片语，他知道那里有着母亲成长的足迹，有着家族曾经的辉煌与沧桑。在这片模糊的印象里，母亲带他去过的大姨家是他唯一有印象的地方，至于那个传说中的中寨，只存在于遥远的记忆深处，似有若无。
想到明日一早就要和三哥踏上这片陌生而又亲切的土地，程宇觉得有必要再订一个房间，让孩子能睡得更安稳些。他轻轻起身，拿起手机，拨通了酒店的电话。电话那头传来礼貌而又略带倦意的声音，在简短的沟通后，房间顺利订好。程宇长舒一口气，回到床边，看着孩子安静的睡颜，他的眼神中透露出一丝坚定，仿佛在这寂静的夜晚，找到了与母亲、与家族重新连接的纽带。
二、清晨的启程
清晨 6 点，三哥的闹钟准时响起，打破了房间里的宁静。三哥迅速起身，简单洗漱后，便催促着程宇。程宇强忍着困意，拖着沉重的身体走向卫生间。镜子里的他，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，但眼神中却透着对这次行程的期待。
两人匆匆收拾好行李，下楼退房，然后钻进车里，向着临县的方向驶去。车窗外，天色渐亮，晨曦透过云层洒在大地上，勾勒出一幅宁静而又祥和的画面。程宇望着窗外飞逝的景色，心中五味杂陈。他既期待着即将到达的中寨，又害怕面对那早已陌生的家族亲情。
将近 7 点，他们抵达了临县县城。县城不大，街道两旁的店铺刚刚开始营业，空气中弥漫着早餐的香气。程宇和三哥按照当地的习俗，在镇上买了鞭炮、蜡烛、香纸和水果等祭祀用品。程宇特意挑选了一双厚实的胶鞋，换下了脚上的皮鞋，三哥则在一旁仔细地检查着购买的物品，确保没有遗漏。
在街边的一家小吃摊前，他们简单地吃了些早餐，油条的酥脆和豆浆的温热暂时驱散了旅途的疲惫。吃完后，他们继续上路，前往中寨村。车子在蜿蜒的山路上行驶，虽然已经修了柏油马路，但七弯八拐的路况还是让程宇感到有些颠簸。窗外，山峦起伏，郁郁葱葱的树木像是大地的守护者，静静地矗立在那里。程宇的心情逐渐变得沉重起来，他不知道等待他的将是怎样的场景和情感碰撞。
三、祠堂的记忆
终于，车子抵达了中寨村。村口，表姐早已开着一辆三轮车等候多时。表姐的脸上带着亲切的笑容，岁月在她的脸上留下了淡淡的痕迹，但依然能看出当年的那份灵动。程宇和三哥下车后，表姐热情地迎了上来，寒暄了几句后，便带着他们向陈家祠堂驶去。
陈家祠堂坐落在村子的中央，古老而又庄重。斑驳的墙壁诉说着岁月的故事，青瓦飞檐在阳光的照耀下显得格外肃穆。程宇望着这座祠堂，心中涌起一股莫名的感动，仿佛能看到母亲小时候在这里玩耍的身影。
在祠堂门口，表姐夫早已等候在那里。表姐夫身材高大，面容憨厚，眼神中透着对家族的敬重。他是母亲娘家宗族的远亲，对这里的一切都了如指掌。在表姐夫的带领下，程宇和三哥走进了祠堂。
祠堂内，光线有些昏暗，弥漫着一股淡淡的香火气息。祖宗牌位整齐地排列在前方，牌位上的名字在香火的映照下显得格外庄重。程宇跟着三哥和表姐夫，来到牌位前。三哥熟练地拿起香，点燃后，对着牌位深深地鞠了三个躬，嘴里念念有词，似乎在向祖先诉说着这些年的思念和感恩之情。程宇有些紧张地接过香，学着三哥的样子，鞠躬祭拜。他的脑海里一片空白，只觉得心中有一股热流在涌动，那是对母亲、对家族的深深眷恋。
祭拜完后，他们来到祠堂外，放起了鞭炮。鞭炮声在村子里回荡，打破了清晨的宁静，也像是在向整个村子宣告他们的到来。随后，表姐夫带着他们来到了村委。村委的房子有些陈旧，墙壁上还挂着一些褪色的标语。走进屋内，一股暖流扑面而来，表姐夫的家人早已准备好了丰盛的早餐，鸡蛋、面条、包子、零食摆满了一桌，还有热气腾腾的茶水。
程宇坐在桌前，看着这些食物，却没有什么胃口。这时，一位堂哥走了进来。堂哥看起来比程宇年长几岁，脸上带着岁月的沧桑，但眼神中透着一股亲切。堂哥热情地和大家打着招呼，然后坐了下来。程宇得知，堂哥曾经在政府工作，如今已经退休。二哥结婚的时候，堂哥也来过，所以和三哥聊起往事来，气氛一下子变得热烈起来。
他们一边吃着早餐，一边聊着家族的过往。堂哥说起了外公当年的辉煌，解放前，外公在县城和镇上一共有 9 个档口，经营着布匹、日用杂货、农药化肥等生意，还有自己的茶厂和布皮加工厂，在当地是有名的富户。然而，命运弄人，程宇的舅舅在年轻时被人暗害，外公为了躲避灾难，不得不变卖家产，带着两个女儿躲进了深山里。从此，家族的命运发生了转折，曾经的辉煌渐渐远去，只留下了这些模糊的回忆和传说。
程宇静静地听着，心中感慨万千。他仿佛看到了外公当年忙碌的身影，看到了家族曾经的繁荣昌盛，也感受到了命运的无常和无奈。这些故事像是一根无形的线，将他与这片土地、与家族的先辈们紧紧地联系在一起。
四、离别与未知
不知不觉中，一个多小时过去了。这时，其他的亲戚也陆续赶到了村委。大家互相寒暄着，脸上洋溢着久别重逢的喜悦。程宇看着这些陌生而又亲切的面孔，心中涌起一股暖流。虽然多年未曾联系，但血缘的纽带让他们在这一刻没有丝毫的陌生感。
人到齐后，他们准备一起去殡仪馆看望母亲。程宇和三哥却决定先回宣城，他们还有一些事情需要处理。在和亲戚们一一告别后，程宇和三哥坐上了车，缓缓离开了中寨村。
车子渐行渐远，程宇回头望着渐渐消失在视线中的村庄，心中充满了不舍。这次的中寨之行，像是一场心灵的洗礼，让他对家族、对母亲有了更深的认识和理解。然而，他也知道，这只是一个开始，家族的故事还有很多等待他去挖掘和探寻。
回到县城后，程宇直接来到了火化场。二哥早已在那里等候，身边还站着一些亲戚，二个妹妹还有孩子，程宇的孩子也一起过来了。程宇的心情再次变得沉重起来，他知道，即将面对的是与母亲的最后告别。
母亲娘家亲宗中赛的亲戚晚了半小时才到，刚好坐一个大面包车，等他们到了后由娘家亲宗指引，程宇一众后辈跪下候接，程宇二哥办完手续后，殡仪馆的工作人员缓缓打开殡仪柜将母亲遗体放置推车床上，娘家宗亲念念叨叨，走了三圈，程宇一众后辈跪下母亲遗体前默哀，因母亲己过85岁，算高龄圆满，后辈不要哭出声，程宇的7岁孩子美玲知道奶奶走了，上了天堂，难过的哭出声来，嫂子和妹妹重新又买了寿衣寿鞋子加穿上，程宇把之前从道场拿的小小的新的《地藏经》和一个小小的佛经播放器放在母亲头的前面，母亲很安祥，眼睛紧闭嘴巴张口，当时是一口浓痰堵住出不来闭气的，所以嘴不张开着，程宇不想让小孩美玲看，可她却想再次看看奶奶，乘大人们在忙着的时候走近看，娘家宗亲说要把母亲嘴闭上，嫂子和妹夫帮忙闭上，美玲还在旁边说闻到奶奶喝了排骨，有排骨味，程宇连忙把孩子带到外面，悲痛欲绝，和自己生活了一辈子的母亲好好的就这么突然离了，父母在尝有归途！父母亡只有去处！再也没有无私爱自己的父母了！美玲看着程宇的眼睛说:“爸爸哭了没？爸爸好可怜！爸爸爸没有妈妈爱了”。程宇泪水自成年后就干涸了，但内心的痛只有自己知道！
在这座庄严肃穆的殡仪馆里，程宇静静地站在母亲的遗体前，目光紧紧地凝视着那张熟悉而又安详的面容，欲哭无泪，内心悲痛。
他颤抖着伸出手，轻柔得如同微风拂过湖面般，小心翼翼地抚摸着母亲那已经失去温度、却依然令他感到无比亲切的脸庞。每一次触摸，都像是与母亲进行着一场无声的对话。他紧闭双唇，生怕自己一开口就会泣不成声，但内心深处的千言万语却如汹涌澎湃的海浪，不断冲击着他的心岸。
\"妈妈，我回来了......\" 终于，他还是忍不住轻声呢喃起来，声音哽咽而沙哑， \"我去了您一直念叨的娘家，见到了我们的亲人们，感受到了那份浓浓的家族情谊。您放心吧，妈妈，我一定会好好守护这份亲情，将它一代又一代地传承下去......\"
此时，周围的亲戚们也都沉浸在深深的悲痛之中，他们默默地伫立在一旁，任由泪水肆意流淌。没有人说话，只有偶尔传来的抽泣声和沉重的叹息声交织在一起，使得整个房间都弥漫着令人心碎的悲伤气氛。
简短而庄重的告别仪式结束后，工作人员缓缓地推动担架车，准备将母亲的遗体送进火化炉。程宇的眼睛始终没有离开过母亲逐渐远去的身影，他眼睁睁地看着那扇厚重的金属门一点一点地合上，直至完全关闭。就在这一瞬间，他感觉自己的灵魂似乎也跟着母亲一同离开了这个世界，只留下一具空洞的躯壳，呆呆地立在原地。
亲戚们都走到的隔壁的房间等候，信佛的大妹跪在化炉前念诵着地藏经，程宇带着孩子静静地站着看着火化炉的焚烧！痛苦万分，自己再也没有妈妈了，操劳一生的妈妈永远离开了...
过了难过的一个多小时，母亲骨灰用盒子装好，由老三抱着上车，程宇开车先回老家，老二带着一众亲戚老小回酒店吃饭，吃完饭才回，程宇随便买了点面包饼干和老三边吃边走，一路默默无语，一个多小时来到了镇里，程宇没有停留继续驾车往回赶，驱车弯弯曲曲的山路半个多小时，经过父亲曾任职十多年当地党委书记的乡镇路上时，程宇的车胎突然爆了，只能停下来维修，可程宇维修工具用不了，到附近一个养鱼场借也用不了，三哥只好电话嫂子叫下维修汽车的师傅过来，等了一个多小时师傅专业工具很快就程宇换了车胎，程宇继续驱车回老家。
路上三哥说：“有人说，当年舅舅的死可能另有隐情，而且外公变卖家产躲进深山，也不仅仅是因为舅舅的事情。这里面似乎牵扯到了一些家族的秘密，这些秘密可能会改变我们对家族历史的认知。”
程宇听后，心中一阵震惊。他没有想到，这次的中寨之行，竟然会引出这样一个意想不到的悬念。他的脑海里顿时浮现出无数个疑问：当年到底发生了什么？家族的秘密究竟是什么？这些秘密又会对他们的生活产生怎样的影他们知道，未来的日子里，他们将踏上一段充满未知的探寻之路，去揭开家族历史背后那层神秘的面纱。而这一切，都将从那个遥远而又神秘的中寨村开始……