在那座略显陈旧的写字楼里，灯光昏黄黯淡，仿佛也在映衬着程宇此刻的心境。公司的走廊狭长而寂静，偶尔有几个行色匆匆的员工走过，脚步声在空荡荡的过道里回响。从此之后，程宇就像是被管理层遗忘的人，不再有机会踏入那间曾经充满决策与争论的会议室。
每天，程宇都是迎着晨曦出门，伴着夜色归家。他把自己埋进了行政后勤的琐碎事务中，曾经致力于打造的体系工作，如今也只能暂时搁置一旁。老板偶尔会把他叫进办公室，办公室里烟雾缭绕，老板坐在大班椅上，眉头紧锁，声音低沉地对他说：“程宇，你得给我招个品质总监，把体系这块给我重新撑起来。”程宇微微点头，应下了这个任务。
不久后，食堂装修的事情提上日程。程宇联系了之前有过合作的工程队，那些工人带着工具走进公司食堂时，食堂里弥漫着一股陈旧的气息。程宇精心制作的装修方案递到老板手中，老板却只是匆匆扫了一眼，便把方案扔在桌上，转头对生产副总说：“你看看，这价格高得离谱，你们再合计合计。”生产副总双手抱胸，围着方案踱步，嘴里嘟囔着各种不满，就这样，方案卡在了价格的瓶颈上。
公司外的花池，曾经老板让生产经理从外面高价买来的树种，如今在岁月的侵蚀下，杂草肆意生长，早已没了当初的模样。程宇通过保安队长找来了园林公司。当园林工人开始清理花池时，老板的表弟突然冲了过来，他涨红了脸，瞪大了眼睛，大声吼道：“你们怎么回事！这些贵重的树怎么都砍了？这可是花了大价钱的！”程宇赶忙走上前，神色疲惫但仍耐心地解释：“这些树已经杂乱无章，而且重新修整后会更加美观实用，成本也能降下来。”表弟满脸不屑，嘴里不停地抱怨，但也无法阻拦工程的进行。最终，花池焕然一新，绿草如茵，鲜花点缀其中，虽然比以前稀疏，却也有了新的生机。
工程队的施工接近尾声，需要进行验方工作。程宇虽没有丰富的验方经验，但凭借着以往对数字的敏感度，他组织起了采购经理、老板表弟等十四五个人成立验收小组。在施工现场，灰尘弥漫，机器的轰鸣声还未消散。程宇拿着测量工具，额头满是汗珠，他一边比划着，一边对身边的人说：“大家仔细点，这个数据很关键。”包工头在一旁急得直跺脚，满脸无奈地对程宇说：“程经理，我们这都快完工了，实在是揭不开锅了，您看能不能先支点钱？”程宇面露难色，他自己也因为公司几个月没发工资，生活都成了问题，他只能尴尬地摇摇头。
行政后勤的事情更是让程宇头疼不已。在狭小闷热的厨房角落里，厨工李工拉住程宇的衣角，她粗糙的双手不停地颤抖，眼里含着泪说：“程经理，我这日子没法过了。我老公癌症万期了，我这手受伤只能在厨房拿三千块基本工资，以前在车间能拿五六千呢。工伤也没赔偿，您可得给我想想办法。”程宇看着李工憔悴的面容，心中满是同情，他轻声安慰道：“李工，你先别着急，我一定尽力。”李工感激地看着他，连连点头，嘴里不停地说着谢谢。程宇这才发现，李工连自己的名字都写得歪歪扭扭，和她交流只能通过语音。程宇劝她找亲戚帮忙，李工却无奈地摇头：“我不想让他们知道我现在这么狼狈，而且时间也过了，工伤的事我也不懂。”
此时，公司的财务状况愈发糟糕，工资已经拖欠了四五个月。程宇每次去财务室询问，财务人员都只是无奈地耸耸肩。程宇自己也常常为了房租发愁，房东的催租电话一个接一个，他的生活陷入了困境。
在公司的流言蜚语中，程宇还接到了招聘董事长秘书的任务。原来的秘书因为工资未结，可能要离职，而她签的是顾问合同。程宇在网上搜索了大量简历，精心挑选出几份交给老板。老板坐在办公桌后，不耐烦地翻看着，然后把档案扔回给程宇：“这些都不行，重新找。”程宇没有放弃，继续寻觅，终于找到了一个曾在政府部门任职的女生，名叫林悦。
在公司楼下的咖啡馆里，程宇紧张地等待着林悦。咖啡馆里弥漫着浓郁的咖啡香气，舒缓的音乐流淌在空气中。林悦穿着一身得体的职业装，步伐轻盈地走进来。程宇连忙起身招呼，两人坐下后，程宇详细地询问她的工作经历和对董事长秘书一职的看法。林悦面带微笑，声音清脆地回答着问题，她的举止优雅大方，给程宇留下了深刻的印象。程宇将林悦的情况汇报给老板，老板这次没有立刻拒绝，但也没有明确表态，只是说再考虑考虑。
临近过年，李工找到程宇，眼中满是焦急：“程经理，我老公快不行了，我想请假回去照顾他，还有两个月。”程宇无奈地说：“我权限有限，你得去问老板。”李工去找老板后，回来告诉程宇，老板口头上同意她请假，但不给钱。程宇的生活也依旧艰难，孩子上学的问题让他心力交瘁。他向妹夫求助，希望能让孩子进附近的公立学校。在妹夫家的客厅里，妹夫坐在沙发上，翘着二郎腿，一脸不耐烦地说：“你把孩子弄进学校，谁去接？到时候别来找我麻烦。”程宇气愤不已，但也无奈。
公司里，关于程宇的传言越来越多，有人说他在行政后勤工作上失误不断，有人说他和老板的关系已经岌岌可危。而程宇还不知道，更大的危机正悄然降临。花池改造项目引起了高层的不满，有人开始暗中调查他的责任。验方数据也被人盯上，似乎有人想要借此将他彻底扳倒。程宇感觉自己仿佛置身于一个巨大的旋涡中心，无法挣脱。林悦能否顺利入职？李工的工伤赔偿该如何解决？程宇又能否在这重重困境中找到出路？一切都充满了未知，而他只能在这职场的黑暗中，摸索着前行……