在小镇的旧货市场，李铭偶然发现了一台老式录音机。那录音机的外壳已经有些斑驳，旋钮上还沾着些许灰尘，却有一种独特的复古魅力吸引着他。李铭是个喜欢收集旧物的人，他觉得这台录音机或许有着不为人知的故事，便毫不犹豫地把它带回了家。
回到家后，李铭仔细擦拭着录音机，发现它虽然外观陈旧，但保存得还算完好。他放入一盘旧磁带，按下播放键，起初只有沙沙的电流声，正当他准备关掉时，隐隐约约传来了一阵敲门声。那敲门声很轻，仿佛来自遥远的地方，却又清晰地钻进他的耳朵里。
李铭皱了皱眉头，以为是自己听错了。他环顾四周，家里只有他一个人，门窗紧闭，不可能有敲门声。他再次把耳朵凑近录音机，敲门声又响了起来，这次比刚才更清晰，“咚、咚、咚”，缓慢而有节奏。
李铭感到一阵寒意从脊梁上升起，他有些害怕，却又抑制不住好奇心。他反复听着那盘磁带，发现除了敲门声，还有一些隐隐约约的低语声，但根本听不清在说什么。他决定找出这盘磁带的来源，也许能解开这诡异敲门声的秘密。
经过一番打听，李铭得知这台录音机曾经属于小镇上一位已经去世的老人——张大爷。张大爷生前是个独居老人，很少和人交流，据说他的性格有些古怪。李铭找到了张大爷生前的邻居王大妈，王大妈一听到李铭说起那台录音机，脸色瞬间变得煞白。
“你可别再摆弄那东西了，邪门得很！”王大妈声音颤抖地说，“老张头活着的时候，就经常在家里捣鼓些奇奇怪怪的东西。有一次我去他家借东西，刚走到门口，就听到里面传来奇怪的敲门声，可我敲门他又不开。后来我问他，他却说是我听错了。”
李铭听了王大妈的话，心里更加好奇了。他决定去张大爷曾经住过的房子看看，说不定能找到更多线索。那是一栋破旧的老房子，周围杂草丛生，窗户上的玻璃已经破碎，门也半掩着。李铭推开门，一股霉味扑鼻而来，屋子里弥漫着一股阴森的气息。
他在屋子里四处寻找，发现了一些旧照片和信件。照片上的张大爷表情严肃，眼神中透露出一丝恐惧。信件大多已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但李铭还是辨认出了一些内容。原来，张大爷曾经在一个偏远的山村做过一段时间的老师，在那里他遇到了一些奇怪的事情。
据信件记载，那个山村非常落后，村民们都很迷信。张大爷到村子里的第一天晚上，就听到了一阵奇怪的敲门声。他打开门，却什么也没看到。接下来的日子里，每晚都会在同一个时间听到那敲门声，而且声音越来越大。村民们告诉他，那是村子里的一个怨灵在作祟，只有满足怨灵的愿望，才能让它安息。
张大爷不相信这些迷信的说法，他试图找出真相。他在村子里四处打听，终于得知了一个可怕的秘密。原来，很多年前，村子里有一个年轻的女孩，因为爱上了一个外村的男孩，遭到了村民们的反对。女孩被关在家里，男孩为了救她，在一个风雨交加的夜晚偷偷潜入村子。结果被村民们发现，男孩被活活打死，女孩也在绝望中上吊自杀了。
从那以后，村子里就经常发生一些奇怪的事情，尤其是那诡异的敲门声，让村民们人心惶惶。张大爷觉得女孩和男孩死得太冤，他决定为他们做点什么。他在村子里四处奔走，希望能让村民们承认自己的错误，为女孩和男孩举行一个像样的葬礼。
然而，村民们根本不听他的话，还把他当成了疯子。张大爷感到无比绝望，他觉得自己无法改变这一切。就在他准备离开村子的前一天晚上，敲门声再次响起。这次，敲门声比以往任何时候都要大，仿佛要把房子震塌。张大爷鼓起勇气打开门，看到了一个穿着白色衣服的女孩，她的脸上没有一丝血色，眼神空洞地看着张大爷。
“你能帮我吗？”女孩的声音很轻，却清晰地传进张大爷的耳朵里。张大爷吓得瘫倒在地，等他再抬头时，女孩已经不见了。从那以后，张大爷就离开了村子，回到了小镇上。但那诡异的敲门声却一直伴随着他，无论他走到哪里，都能听到那“咚、咚、咚”的声音。
李铭看完信件，心里充满了同情和恐惧。他决定把女孩和男孩的故事告诉小镇上的人，希望能为他们举行一个像样的葬礼，让他们的怨灵得到安息。他把这件事告诉了王大妈，王大妈听了也很感动，她决定和李铭一起，说服小镇上的人。
在李铭和王大妈的努力下，小镇上的人终于同意为女孩和男孩举行葬礼。葬礼那天，天空阴沉，仿佛也在为这对苦命的恋人哀悼。当葬礼结束后，李铭回到家，再次打开那台录音机。他发现，那诡异的敲门声消失了，取而代之的是一阵轻柔的音乐，仿佛是女孩和男孩在感谢他。
从那以后，李铭再也没有听到过那诡异的敲门声。那台老式录音机也被他好好地保存了起来，成为了这段诡异而又感人故事的见证。而小镇上的人，也渐渐淡忘了这段恐怖的经历，继续着他们平静的生活。但每当夜深人静的时候，李铭总会想起那个穿着白色衣服的女孩，想起她那空洞的眼神和轻柔的声音，心中不禁涌起一阵感慨。