在东北那旮旯的一个偏僻山村里，流传着许多稀奇古怪的传说。其中最让人毛骨悚然的，便是关于“床下的人”的怪谈。
村里有个叫刘二柱的懒汉，整日游手好闲，不务正业。他家徒四壁，住在村头一间破旧的小屋里。这屋子年久失修，一到晚上，寒风就从墙缝里钻进来，发出“呜呜”的声响，好似有人在哭泣。
一天夜里，刘二柱喝得醉醺醺地回家，一头倒在床上便呼呼大睡。半夜，他被一阵寒意冻醒，迷迷糊糊中，他感觉床底下有什么东西在动。起初，他以为是老鼠，便嘟囔了几句，翻了个身打算继续睡。可那动静却越来越大，像是有人在床底下缓慢地爬行。
刘二柱的酒一下子醒了大半，他瞪大了眼睛，死死地盯着床沿，大气都不敢出。突然，一只苍白的手从床底下伸了出来，那手指又细又长，指甲里还嵌着黑泥。刘二柱吓得“妈呀”一声，想从床上跳起来，可身体却像被定住了一样，动弹不得。
紧接着，一个脑袋从床底下缓缓探出。那是一张毫无血色的脸，头发凌乱地耷拉在脸上，遮住了大半的眼睛。只见那嘴巴一张一合，发出一种低沉而沙哑的声音：“二柱，你为什么不理我？”
刘二柱吓得魂飞魄散，拼命挣扎着终于滚落到地上。他连滚带爬地冲向门口，可那门却像是被什么东西死死抵住，怎么也打不开。此时，背后传来一阵阴森的笑声，那声音在空荡荡的房间里回荡，让人毛骨悚然。
刘二柱绝望地四处张望，看到墙上有一扇小窗户。他不顾一切地冲过去，用尽全力撞破窗户，跳了出去。他顾不上身上的伤口，一路狂奔，直到跑到村子里的老赵家才停下来。
老赵见刘二柱狼狈不堪的样子，忙问发生了什么事。刘二柱颤抖着将事情的经过说了一遍，老赵听后，脸色变得凝重起来。他告诉刘二柱，这村子以前曾经发生过一场瘟疫，死了很多人。当时有一户人家，妻子染病死后，丈夫因为伤心过度，也跟着上吊自尽了。据说，他们就住在刘二柱现在住的那间屋子里。从那以后，就有人说晚上在那屋里能听到奇怪的声音，看到床底下有东西。
刘二柱听了老赵的话，心里更加害怕了。他不敢再回那间屋子，便在老赵家里住了下来。可奇怪的是，从那以后，他每天晚上都会做噩梦，梦到那个床底下的人来找他。而且，他发现自己的身体越来越虚弱，精神也变得恍惚起来。
村里的人都觉得刘二柱是被邪祟缠身了，纷纷劝他去找村里的神婆帮忙。刘二柱无奈之下，只好跟着老赵去找神婆。神婆见到刘二柱后，皱了皱眉头，说他身上的阴气很重，确实是被脏东西缠上了。神婆在屋里摆了一个法坛，开始做法。她口中念念有词，手里拿着桃木剑在空中挥舞着。突然，神婆大喝一声：“妖孽，还不快现身！”
就在这时，刘二柱突然感觉一阵寒意袭来，他的眼神变得呆滞，嘴里发出一种奇怪的声音：“你们都别管我，我只是想找回我的另一半。”神婆见状，脸色一变，急忙从怀里掏出一张符咒，贴在刘二柱的额头上。刘二柱顿时发出一阵痛苦的惨叫，身体不停地挣扎着。
过了一会儿，刘二柱渐渐平静下来，眼神也恢复了正常。神婆告诉他，那个床底下的人是当年死去的那个丈夫的冤魂。他因为思念妻子，所以一直不肯离去，看到刘二柱住在他们曾经的屋子里，便误以为是自己的妻子回来了。神婆说，她已经暂时将那冤魂封印了起来，但要想彻底解决问题，还得找到那对夫妻的尸骨，将他们合葬在一起，让他们的灵魂得到安息。
刘二柱和老赵在神婆的指引下，来到了村子后面的一片荒地里。据说，当年瘟疫爆发时，死的人太多，来不及埋葬，便都被集中扔在了这片荒地里。他们在荒地里找了很久，终于找到了那对夫妻的尸骨。刘二柱怀着敬畏之心，将他们的尸骨小心翼翼地合葬在一起，并在坟前烧了香，磕了头。
从那以后，刘二柱再也没有遇到过奇怪的事情，他也终于意识到自己不能再这样浑浑噩噩下去了。他开始努力干活，慢慢地改变了自己的生活。而那个关于“床下的人”的怪谈，也在村子里流传了很久，成为了人们茶余饭后谈论的话题，时刻提醒着大家要敬畏逝者，珍惜生命。