在京城那片古老而神秘的区域，有一座被岁月侵蚀的老宅，门牌号是 81 号。这座老宅静静地矗立在那里，周围的繁华似乎都与它无关，它就像一个被时光遗忘的角落，散发着一股让人不寒而栗的气息。
关于首都 81 号的传说，在民间已经流传了很久很久。据说，在民国时期，这里曾是一位军阀的府邸。这位军阀在战争中搜刮了大量的财宝，可他为人残暴，树敌众多。后来，在一场权力的争斗中，他被亲信背叛，全家老小都被残忍地杀害在这座宅子里。鲜血染红了庭院的石板路，冤魂从此在宅子里游荡不散。
有一位名叫晓萱的年轻女子，是个对灵异事件充满好奇的报社记者。她听闻了首都 81 号的传说后，不顾同事们的劝阻，执意要去探寻一番。在一个月黑风高的夜晚，她带着相机和录音设备，独自一人来到了这座阴森的老宅前。
老宅的大门紧闭，铜锁上锈迹斑斑。晓萱费了好大的力气才推开那扇沉重的门，门轴发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声音，在寂静的夜里回荡，仿佛是老宅发出的痛苦呻吟。她走进院子，一阵阴风吹过，她不禁打了个寒颤。院子里杂草丛生，枯树枝在风中摇曳，像是一个个张牙舞爪的怪物。
晓萱深吸一口气，鼓起勇气走进了宅子的大厅。大厅里弥漫着一股腐臭的味道，昏暗的月光透过破碎的窗户洒在地上，形成一片片诡异的光影。她举起相机，开始拍摄周围的环境。就在这时，她听到了一阵隐隐约约的哭声，声音似乎是从楼上传来的。
晓萱的心一下子提到了嗓子眼儿，但强烈的好奇心还是驱使她顺着楼梯缓缓向上走去。每走一步，楼梯就发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛下一秒就会断裂。当她走到二楼的一个房间门口时，哭声变得更加清晰了。她颤抖着伸手推开了房间的门。
房间里，一个身着白色旗袍的女子背对着她站在窗前。女子的头发长长的，遮住了她的脸。晓萱紧张地问道：“你是谁？为什么会在这里哭泣？”女子没有回答，只是静静地站着。晓萱慢慢地走近女子，当她快要走到女子身边时，女子突然缓缓地转过头来。只见她的脸苍白如纸，眼睛里流出血泪，嘴巴大张着，发出一声凄厉的尖叫。
晓萱吓得转身就跑，慌乱中她不小心摔倒在楼梯上，相机和录音设备也掉落在一旁。她顾不上捡起这些东西，连滚带爬地逃出了老宅。回到家后，晓萱就发起了高烧，昏迷不醒。在昏迷中，她不断地看到那个白衣女子的恐怖面容，听到那凄惨的哭声。
晓萱的朋友阿强得知此事后，非常担心她。阿强是个勇敢且理智的人，他不相信世间有什么鬼魂之说，认为一定是有人在背后搞鬼。他决定再次前往首都 81 号，揭开这个谜团。
阿强来到老宅后，仔细地搜索了每一个角落。他发现了一些奇怪的符号和标记在墙壁上，似乎是某种古老的阵法。在地下室里，他还找到了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄，字迹也有些模糊，但还能勉强辨认。从日记中，阿强了解到，原来当年那位军阀在临死前，曾请了一位道士来布阵，试图用邪术保住自己的财富和家人的灵魂，让他们能够有朝一日复活。但道士的阵法出了差错，不仅没有达到目的，反而让宅子里的冤魂被困在了这里，受尽折磨，逐渐变得扭曲和疯狂。
就在阿强阅读日记的时候，突然听到周围传来一阵阴森的笑声。他抬起头，看到四周的墙壁上开始渗出鲜血，一个个黑影在角落里晃动。阿强心中虽然有些害怕，但他还是强装镇定，继续寻找破解阵法的方法。他根据日记中的提示，在大厅里找到了阵法的核心所在，原来是一块刻有奇怪图案的石碑。
阿强试图破坏石碑，就在他拿起工具准备动手的时候，那个白衣女子再次出现了。她飘到阿强面前，恶狠狠地说：“你敢破坏阵法，就永远别想离开这里！”阿强直视着女子的眼睛，说道：“你们已经被困在这里太久了，这样的折磨只会让你们更加痛苦。我要打破这个阵法，让你们的灵魂得到安息。”白衣女子听了阿强的话，微微一愣，眼中的敌意似乎减少了一些。
阿强趁机用力砸向石碑，随着石碑的破碎，一道强光闪过，宅子里的冤魂们纷纷化作一缕缕青烟飘散在空中。那股腐臭和阴森的气息也渐渐消失了。
当晓萱从昏迷中醒来时，发现阿强正坐在她的床边。阿强把在老宅里发生的事情告诉了她，晓萱听后，心中感慨万千。从那以后，首都 81 号虽然依旧静静地矗立在那里，但那股让人毛骨悚然的恐怖气息却再也没有出现过。而晓萱和阿强也因为这次经历，对生命和历史有了更深的敬畏之心，他们将这段经历写成了报道，让更多的人了解到了首都 81 号背后的真相。