高高兴兴的领了32斤粮票和8块钱，又从边上领了两个馒头。李强接过粮票和钱，小心地放进内衣口袋。两个馒头虽然已经凉了，但在这个饥饿的年代，依然散发着诱人的麦香。他三口两口就解决了一个，另一个小心地包好放进帆布包。
\"现在念到名字的，跟各大队来接人的同志走。\"王志国掏出一张名单，\"柳河村大队，林小芳！\"
林小芳怯生生地举起手，一个穿着棉袄的老汉走过来，上下打量她几眼：\"就这丫头？能干活不？\"
\"我...我能干...\"林小芳声音细如蚊蝇。
“柳河村大队，刘卫国、赵援朝。”
“李庄子大队，李强，你跟着柳河村大队的一起走。”
李强拎着行李走过去：\"您好，我是李强。\"
\"我姓马，柳家河的生产队长。\"黑脸汉子上下打量着他，\"李庄子今天没来人，你上我的马车就行了。\"
李强点点头。马队长咂了咂嘴，没说什么，示意他上车。
牛车慢悠悠地驶出公社驻地往西南方向驶去，土路越来越窄，路两边的小麦已经开始返青。有些野草野菜也开始露出了嫩芽。
\"咱们柳河村有电吗？\"赵援朝忍不住问了一句。
马队长嗤笑一声：\"电？公社都没通电呢！点煤油灯吧小伙子。\"
林小芳紧张地攥着李强给她的工作服，眼睛盯着越来越近的村落。李强注意到她的手指关节都泛白了，显然对即将到来的陌生环境充满恐惧。
\"别怕，\"李强低声说，\"农村人其实很朴实。\"
林小芳勉强挤出一个笑容，却没有说话。
随着太阳西斜，气温开始下降。李强裹紧了单薄的外套。牛车又走了一个多小时，拐上一条几乎被杂草淹没的小路。
\"到了。\"马队长指着前方一片房屋，\"那就是柳家河。再走三里地就是李庄子。\"
林小芳慌乱地脱下工作服还给李强：\"谢...谢谢你...\"
\"拿着吧，\"李强没接，\"天快黑了，会更冷的。等你买了衣服再还我。\"
林小芳犹豫了一下，最终点点头，把衣服重新披上。
暮色中，几十个院落散落在树林间，屋顶大多铺着茅草。村口一棵老槐树下，几个孩子好奇地望着牛车。远处传来断断续续的狗叫声。
牛车停在一间稍大的房前，门口挂着\"柳家河大队部\"的木牌。屋里点着煤油灯，几个干部模样的人正在算账。
\"新来的知青到了！老王，你们李庄子的知青，我也帮你接回来了。\"马队长喊道。
一个戴眼镜的瘦高个走出来：\"我是李庄子大队长王青山。那个是我们李庄子的知青？\"
李强赶忙站了出来：”我叫李强，是来李庄子插队的。“
“背着行李跟我走吧。走几分钟就到了。”
李强跟着王青山沿着田间小路向李庄子走去。夕阳将两人的影子拉得很长，田野里飘来泥土和青草的气息。远处，几缕炊烟从村舍升起，勾勒出一幅宁静的乡村图景。
\"李庄子比不上柳河村，只有二十多户人家，百十来口人。\"王青山边走边介绍，\"队里给你安排了住处，和村子里的五保户李老根住在一起。\"
李强点点头，他住哪里都无所谓。
\"你们城里娃刚来不习惯，慢慢就适应了。\"王青山看了他一眼，\"农村生活苦是苦了点，但饿不死人。\"
转过一片小树林，二十几间茅草屋出现在眼前。这就是李庄子了。村口几个小孩在望藏猫猫，看到有生人立刻围了上来。
\"去去去，别挡道！\"王青山挥手驱赶，孩子们嬉笑着跑开，又不远不近地跟着。
村子中央有棵大槐树，树下几个老人正在抽烟聊天。他们好奇地打量着李强，目光在他相对整洁的衣服和帆布包上停留。
\"老支书，新来的知青。\"王青山向一个满脸皱纹的老人介绍。
老人点点头，吐出一口烟：\"城里娃？多大了？\"
\"十七。\"李强回答。
\"上高中了吗？\"
“没有，初中毕业。”
老人摇摇头，没再说什么。
李强跟着王青山来到村子最东头的小院。三间茅草房，茅草屋顶上已经发黑，墙上是白灰墙，窗户是小方格的窗户，上面糊着透亮的白纸。整体给李强的感觉还不错。
\"李老根！人给你带来了！\"王青山喊了一嗓子。
屋里传来一阵咳嗽声，随后门\"吱呀\"一声开了。一个佝偻着背的老人出现在门口，满脸皱纹像干裂的树皮，眼睛却亮得出奇。
\"城里来的知青？\"老人上下打量着李强，\"进来吧。\"
屋里比想象中还要昏暗，只有一盏煤油灯发出微弱的光。堂屋墙角有个土灶，上面架着一口铁锅。整个屋子弥漫着烟熏和霉味混合的气味。
\"你就睡在西屋。\"李老根指了指西屋门，\"被褥自己带了吧？\"
李强点点头，西屋里土炕占了大半间屋，炕上的破席子已经有漏洞的地方。
把帆布包和被褥放在炕上。王青山交代了几句就离开了，屋里只剩下他和这个陌生的老人。
\"吃饭了吗？\"李老根突然问。
“公社发了两个馒头。我吃了一个。”李强把剩下的馒头拿了出来，掰成两半递过去，李老根摇了摇头，没好意思接。
\"吃吧，我有半个就够了。我还没谢你留我住在你家，这半个馒头算是感谢吧。\"李强把半个馒头强塞给了李老根。
虽然环境简陋，但至少比预想的要好——有个遮风挡雨的地方。
李老根摆摆手：\"甭谢我。李家庄只有你一个知青，给你的那点安置费不够盖房子的，队长就把你安置到我这里了。
我一个老光棍也无所谓，多个人家里反而有点人气。\"
李强这才明白，自己为什么住在五保户的家里。他借着煤油灯的光打量这个\"新家\"：土墙上贴着几张发黄的报纸，角落里堆着农具，房梁上挂着几串干辣椒和玉米。简陋，但还算整洁。
\"我是生产队的饲养员。\"李老根脱鞋上炕，\"有时候要在牲口棚里照顾牲口，你要自己照顾自己，会做饭吧。\"
“会。”虽然习惯了使用煤气，上一世李强也是农村出来的，用大灶做饭这点技能，他还没有忘光。
“早点睡吧，再过几天就要开始春耕了。”
李强点点头，心里却在盘算：这笔钱相当于被队里截留了，给不给自己盖房子也无所谓，等到回城的时候，盖的房子自己也带不走，还是生产队的。现在住在李老根家也不错，至少还有个人互相照应。
李强在西屋的土炕上铺好新买的棉被，躺下时还能闻到泥土和稻草的气息。煤油灯熄灭后，屋里黑得伸手不见五指，只有窗缝里透进一丝微弱的月光。
他睁着眼睛，听着屋外偶尔传来的狗吠声，心里思绪万千。从现代社会的失败者到1969年的知青，这种转变太过魔幻。但此刻，身下坚硬的土炕和空气中弥漫的乡土气息都在提醒他——这就是现实。
睡吧，知青生活从今天起就开始了，李强想着慢慢的合上了眼睛。
橡果谷的秋天总是金灿灿的。成熟的麦穗低垂着头，野栗子从刺壳里蹦出来，滚落在厚厚的落叶上。对于生活在这里的老鼠家族来说，这是最忙碌的季节——他们必须赶在第一场雪落下前，储存足够的粮食过冬。
李强化身为一个叫栗子的小老鼠，它用前爪抹了抹额头的汗水，将最后一粒饱满的橡果推进粮仓。这个建在老橡树根部的储藏室已经堆满了各种粮食：成捆的麦穗、晒干的浆果、饱满的坚果，还有从人类田地边\"借来\"的玉米粒。