林风坐在训练室角落的小桌前，将韩老师的信放在一边，沉思片刻后，拽来一张纸，开始写下自己的每日安排。
他嘴里轻声念着，像是在跟自己确认，又像是在给未来的自己立誓。一，刀法练习，早五点至七点。“不能舍本逐末。”林风在旁边划了一道黑线，“不管暗影之道能不能突破，刀，是我和猎食者对抗的最直接的手段。出刀的力道、节奏、呼吸、破绽感知，每天都得反复练。”他想起秦昊他们看自己练刀时那种敬畏的神情，又轻轻一笑：“极致的自律，是让人无法追赶的理由。”
二，冥想训练，上午九点至十点，傍晚七点至八点。林风在“冥想”两个字下方写了一行小字：“感知能量流动，尝试压缩自身能量体，构建稳定能量形态。”他记住了韩老师的建议，冥想不仅是为了放松，而是有目的地“收束”。就像要让身体形成一个“影态壳层”，进入那个特殊的频段，首先得让自己的能量构型从松散变成规则、稳定。“每次尝试，记录时间、心跳频率、能量波动，找到我的节奏。”
三，‘影融’练习，深夜十一点至一点，或任务夜归后。“光越少，影越深。”林风在这句话旁边点了个小点。这段时间是他专属于黑夜的时间。他会尝试整个人进入“半影态”，从头发、手指、足尖，到逐步将整个身体稳定在那个维度里。“初期目标：保持5秒完全同步。不能贪快，稳比狠重要。”
四，影刀同步实验，每日一次，渐进式融合。林风写下：“刀与影连结，从贴合开始。先让刀‘待在’影子里，再尝试让意识延伸到刀中。”“不要急着带入整把刀，先从刀柄开始。”
他将这个训练单独列出，作为“专项计划”。这既是他对影之道突破的第二阶段构想，也是在真正作战前解决“武器空悬”的关键。
五，身体训练与恢复，中午一小时+下午热身拉伸。林风知道，越往高阶走，体力的底子越重要。“如果身体不能承载影态波动，再好的技巧也会反噬。”他给自己安排了基础体能+核心肌肉恢复训练，虽然比不上联盟的觉醒者综合训练营，但对于他来说，足够了。
最后，他在纸角写下四个字：日拱一卒。“影不是一天就能融进去的。”他盯着那张训练表轻轻呼了口气，然后将其钉在帐篷内壁最显眼的位置。一张纸，几行字，却像一柄藏在黑夜中的利刃，开始慢慢地磨出锋芒。
林风写完最后一个字，放下笔，抬头望了一眼窗外天色，已经是深夜了。训练室中昏黄的灯光打在他的脸上，影子在背后拉得很长。他伸了个懒腰，肩膀骨节发出轻微的响声，整个人终于从那种高度专注的状态中脱离出来。
他看着桌上的那张训练表，沉默了一会儿，随后将它整整齐齐地粘贴在桌子上方的挡板上。纸张边缘刚一贴上去，就被风轻轻拂了一下，但很快便被固定住了。林风点点头，这张纸今后就是他每天的节奏。
他站起身来，走到窗边，眺望着远处洛城夜色下那片暗沉的灯光，心中忽然浮现起林惠茜、白薇薇，赵磊等人的身影。那几人早就离开去执行各自的任务了，至今已经过去好几天。
“也不知道他们怎么样了……”林风轻声呢喃，目光落在窗外最远处的黑暗里，“希望回来时，能有几个人进入半步b级吧。”
他很清楚，真正的战斗力，从来不是一个人的突破，而是团队的整体强大。他一个人变强没意义，只有大家都在成长，未来才有胜算。
思绪渐渐沉淀下来，林风轻叹了一口气，自言自语地说道：“今天就好好休息……明天开始，就按这上面来，该卷了。”说完，他关了灯，影子随着黑暗一同消失不见。训练室中重新归于寂静，只剩下那张贴在桌子上的纸，在夜风微动下轻轻晃了晃，如同某种无声的誓言，正在悄然发芽。
现在林风练习刀法，林风站在空荡的训练场中央，握刀而立，周围寂静无声。他缓缓闭上了眼睛。一开始，这只是一个念头既然暗影之道是与黑暗共鸣，那练刀时，为什么非要依靠视觉？如果真正的战斗发生在毫无光线的地方，如果敌人藏在无法被看见的阴影之中……那靠眼睛又能看清什么？
闭上眼后，世界陷入了一片漆黑，耳边是微不可闻的风声，呼吸、心跳、甚至远处某个管道的水声都被无限放大。林风将身体轻轻下沉，握刀的手缓缓扬起，起式如水波荡开。
第一刀挥出，没有任何声响。第二刀、第三刀……动作不再迅猛，却极其流畅，如同夜色中缓慢游弋的水蛇。
相比睁眼练习，闭眼之后。他的注意力不再被眼前的景象所束缚，反而更加专注于身体的每一处发力与转换。他能感受到手臂肌肉拉伸时的角度，脚下踩地的重心变化，甚至刀锋劈开空气的那一瞬间，周围温度的细微变化。
慢慢地，他有了一些感觉。那种感觉，就像是在黑暗中漂浮，不再靠“看”去判断下一步，而是用“感受”去预判每一次动作。他的刀，似乎不再是简单的金属，而是一条延伸出的“触角”，在黑暗中试探着、寻找着破绽。
闭眼，让他更加靠近了“暗影”的本质。他一刀挥出，身形轻旋，空气中响起一道极轻的风啸。他忽然停下，站在原地，低声自语：“不是光里练刀，是在黑里找路。”他睁开眼，眼神如夜一般深沉。或许，这就是“暗影刀法”的雏形。
早上练习完刀法，林风洗了把脸，出去安排了一些事情，然后吃了早饭，之后走进了一个新的的房间，关上门，拉上了窗帘，屋内顿时陷入一片寂静。他没有开灯，而是径直走到角落里铺好的垫子上，盘膝坐下，长刀横放在膝上，刀身隐没于黑暗，如同影子的延伸。
这是他为冥想特意准备的环境，无光、无声、无干扰。他缓缓闭上眼，开始调节自己的呼吸。呼吸不再是本能，而是一种节奏的律动：深吸、缓缓吐出，再深吸、再吐出。每一次呼吸都让他的意识更深入身体，仿佛整个人都在逐渐沉入某种安静的湖底。
冥想不是简单的放空，对于林风来说，它是一次次“与暗影对话”的过程。他在脑海中刻意回忆自己与怪物战斗的每一个片段：那一次在夜幕下斩杀异化犬，那一次从影子中杀出的瞬间，那种感觉，那种“融入”的刹那。他让自己的思维一遍遍回溯那些动作，把视觉、感知、身体反馈，统统调出来，在脑中重新建构。
接着，他引导自己的意识进入影子这是他冥想的第二阶段。他想象自己正逐渐融入身下那片微不可见的影子，一点一点，先是手，接着是脚，再然后是整个身躯。他试图捕捉那种“影膜”的触感那种仿佛被某种能量包裹的异样边界。他的意识在那一层层模糊的“边界”中摸索前进，如同在浓雾中辨路。
他试图“听”影子的声音，尽管影子本没有声音；他尝试“看”黑暗的颜色，尽管眼睛已经闭着。他努力调动的不只是思维，而是感官与能量将自身的暗影能量引导至身体的每一处，再顺着冥想的路径引向影子，寻求共鸣。
冥想的过程是漫长的，有时一个细微的杂念就会让他“跳出”状态，需重新开始。但林风不急。他知道，这是通往b级的路。而现在，他只是把这条路，一寸一寸地摸清。
一个小时后，林风睁开眼，黑夜如常，但他的眼神明显沉静了几分，像一口静水井。他缓缓起身，伸展身体，轻轻吐出一口气，声音微不可闻。
“比昨天，又清晰了一点。”他低语道。冥想，不再是单纯的静坐，而是一场持续与“暗影共鸣”的训练。他知道，这将成为他每日的必修课，如同刀法一般，缺一不可。
再往后新的训练是“影融”练习。他站在房间最暗的角落，身后的影子紧贴着地面，如同一片沉默的黑水。他闭上眼，深吸一口气，然后缓缓将身体的暗影能量引导向脚下。他的意识沉入影子之中，试图再次感受到那层若有若无的“影膜”。
这一次，他没有急于追求全身隐没，而是分段进行，从手掌开始、到小臂、肩膀、胸膛，一点点去同步频率，压缩存在感，融入影中。每一次成功的“半隐”，他都会记录下感受，找出那一瞬能量运转的规律和顺序。与此同时，他也开始尝试新的训练内容影刀同步。
他将那柄陪伴几个月的长刀摆在身前，双手按住刀身，闭眼冥想。他想象这柄刀也如自己一般，有一缕暗影的“魂”，并试图让它与自己的频率产生共鸣。他甚至尝试以自身的暗影能量“覆盖”刀身，去探查这冰冷金属与暗影之间是否存在连接的可能。
短时间内没有成果，但林风并不焦躁。“影融”与“影刀”，都不是一朝一夕能掌握的技巧。但林风已经在路上。今天，或许只能推进一寸；但明天，就能向前迈出一步。