自从言祁被火化之后，言忆变得越来越沉默寡言。她总觉得钟怀安说得对，觉得言祁的离开和自己有关系，心里自责的情绪越来越强烈。
她总是会想，要是那天她不出门的话就好了，要是她以前多叫言祁“哥哥”的话就好了，要是她没有和言祁说出那样的话就好了，要是她能够安慰言祁的话就好了，要是她能拯救自己的哥哥的话就好了。
要是能够回到过去的话，她哥就不会离开了吧。
之后在钟怀安和言朔吵架的时候，言忆也不待在衣柜里了，而是一直坐在地上，靠在床边。
她觉得衣柜里有着和言祁的回忆，她觉得自己对不起自己的哥哥，也就不敢面对那段回忆。
自从言祁离开之后，钟怀安就把气都撒在了她的身上，她总觉得言忆是害死自己儿子的罪魁祸首。
言祁之前打算得好好的，他本想着，在自己离开之后，自己的妹妹可以得到更好的生活，可以得到爸爸妈妈更多的爱，可以吃饱饭，可以得到足够的营养。至少不和现在一样矮就行。
可他怎么也不会想到，言忆受到的“待遇”越来越差，钟怀安每顿只给言忆一个白面馒头，就连之前给的咸菜都不给了。
如果言祁知道结果是这样的话，那他的肠子都会悔青了。
可他上哪里知道去呢。
他已经死了啊。
在开学之前，言忆在晒被子的时候，看见了枕头底下言祁留下的银行卡，又在收拾衣柜时，在角落里发现了一本日记本。
言忆盘腿坐在地上，翻开言祁的日记本。扉页上的“言祁”二字清秀大方，就如言祁本人一样。本来觉得看言祁的日记是不是不太好，但又转念一想，言祁都已经离开了，那自己看一下，应该也没关系，自己的哥哥应该不会责怪自己的吧。
言忆心里跟自己的哥哥道了声歉：“哥，我看一下你的日记，你应该不会介意的对吧？”
这么想着，言忆开始翻看起言祁的日记本来，上面的日期追溯到很久很久以前，是在自己出生的那段时间。
那时候的言祁也就六岁。言忆扫了一眼，那时候，言祁很多字都不怎么会写，有许多错字，甚至还有的用的是拼音，字迹很是稚嫩。不过后来言祁把错字和拼音都给改过来了。
言忆轻轻用手指在那些字上摩挲起来，又想起言祁教自己写字的日子。
看着改过来的字，言忆不禁笑了：哥哥真的是一个特别认真、很可爱的人，就连小时候写的日记都要修改过来。
不知道言祁会写些什么，就开始看起来。
1996年5月20日
今天我的妹妹出生了，看见护士把她抱出来之后，我就在想，这是我妹妹吗？怎么皱皱巴巴的，长得好丑！和豪豪的妹妹长得一点都不一样，豪豪的妹妹长得好看，像是一个小公主一样。
爸爸好像不喜欢妹妹，想把妹妹扔掉，奶奶就把妹妹抱走了。
1996年5月21日
今天是我的生日，妈妈给我买了一套书，书太多了，我不喜欢这个礼物。可妈妈说，我是6岁的大孩子了，明年要去上小学了，要是我不收下这个礼物的话，她就不喜欢我了。
我不想让妈妈不喜欢我，我就收下了。可是，妈妈，我真的不喜欢这么多数字。
言忆翻了翻，发现好几页都是言祁记的流水账，像“今天吃了什么，很好吃，很喜欢”，“今天和豪豪吵架了，不开心”，“妈妈打了自己一顿，不开心”，“今天去了哪里玩，很开心”之类的心情日记，没想到言祁小时候这么可爱，言忆不由笑出了声，要是哥哥知道她笑他的话，哥哥肯定会威胁自己说：“你再笑我的话，我今天晚上不给你送吃的了。”可当晚还是会偷摸着给自己送吃的。
哥哥就是一个口是心非的人。言忆太了解她哥了。
言忆继续往下看。
1997年9月2日
今天我是小学生啦！真开心，但是豪豪去别的学校了，不开心。
1997年11月3日
我二年级了，妈妈把我省了很久的钱买的模型摔了，她说我不求上进，说我贪玩，说我以后应该去清北大学。可我喜欢航母模型，不喜欢妈妈说的清北大学。
可妈妈说要是我不答应的话，就从楼上跳下去。我害怕。
接下来好几页都被言祁撕了，言忆从头翻到尾都没找到那几张撕下来的日记，于是言忆只能作罢，心里猜测着：肯定是哥哥觉得他写的东西太幼稚了，他嫌丢脸就撕了，突然之间有点想知道言祁到底写了什么幼稚的东西，好更加了解一点哥哥小时候的事。
接下来就是2001年的日记了，言忆想了想，那是自己5岁那年，来到江明市的那一年。
2001年5月6日
今天爸爸妈妈带我去了乡下，说我的奶奶去世了，今天要火化了。
我觉得在乡下真好，空气很好，还有好多小动物，房子也好大，不像我家那么小。
在乡下，我看到了妹妹，她哭得好伤心，长得也好可爱，和以前见到的妹妹一点都不一样，她比我记忆里豪豪的妹妹还要漂亮，我一定要对妹妹好，以后跟豪豪炫耀，我妹妹比你妹妹更好看！
妹妹可以在我身边陪陪我，当我的小玩伴，或者是小跟班也好。
可是妈妈只给妹妹吃馒头，不让她上桌吃饭，妹妹好可怜啊，她要是不喜欢我这个哥哥怎么办，那我要对她更好一点！
2001年6月1日
今天是儿童节，我兄弟给了我一根棒棒糖，到家之后，妈妈还没回来，我就把棒棒糖递到妹妹面前，让她叫我一声哥哥，可她的口水都要流出来了，就是不愿意叫我哥哥，这个小白眼狼，快给了她一个月的吃的东西，她怎么就是不愿意叫我哥哥呢。
那应该是我不够努力，以后给妹妹更多好吃的。
希望可以早一点听到她叫我哥哥。
2001年6月30日
昨天爸爸被公司开除了，他开始喝酒，喝了酒之后就和妈妈吵架，甚至还会打妈妈和妹妹。妹妹身上青一块紫一块的，真的好心疼她，给她上药的时候，她都不哭不闹的。更心疼妹妹了。
都怪我，以后一定要好好保护妹妹。
我和妹妹说，以后哥哥保护你，要是爸爸妈妈吵架之后，我就带你钻在衣柜里。
妹妹答应了，她说谢谢哥哥。
妹妹叫我哥哥啦！真的好高兴！妹妹第一次叫我哥哥！
以后可以和豪豪炫耀的事情又多了一件！
2001年7月3日
我言祁的妹妹是最棒的妹妹，所以她应该比别人的妹妹优秀，我要教妹妹认字和写字，这样的话，妹妹就可以比别的小朋友更优秀了。
我妹妹真的是太优秀了！我教她的几个字，她都很快认识了，也写的很好看，真不愧是我言祁的妹妹！
2001年7月9日
今天爸爸妈妈又吵架了，我带着妹妹钻进了她房间里的衣柜里，我紧紧地抱着她，妹妹好小一个，一点肉都没有，豪豪的妹妹身上肉嘟嘟的，想问豪豪的妹妹，能不能把肉分给我妹妹一点。
言忆看到这里不禁笑出了声，没想到言祁这么幼稚。
后面的好几页都是言祁用红笔写的“好烦”，“好累”，“救救我”。
言忆的笑容一下子僵住，没想到言祁的压力也那么大。
言忆终于知道为什么言祁会选择离开了。
也知道了言祁的离开其实早有预兆。