“母亲今天喝了药，你最好别惹她生气。”
穿过穿堂时，空气中飘来若有若无的药味，是母亲常年喝的参汤，混着一丝不易察觉的腥甜。
司政宁的卧房门口，管家老陈正低头擦着门框，看见他时欲言又止，最后退到一旁，指尖在门把手上敲了三下，像是某种暗号。
“进来。”
屋里传来低沉的声音，带着久病之人的虚弱。
叶凌渡推开门时，窗帘只拉了一半，暮色从百叶窗的缝隙里漏进来。
在司政宁苍白的脸上割出明暗相间的条纹，她坐在轮椅上，手里捏着串玉佛珠，正是他十岁那年送的生日礼物，“阿凌，你有多久没叫过‘母亲’了？”
“妈……”这个字在舌尖滚了滚，带着陌生的涩。
司政宁抬头时，眼尾的皱纹比记忆里深了许多，唇角却勾着笑，只是那笑没到眼底，像贴在脸上的一层皮。
“听说你想见我，是为了股份？还是为了……”她忽然咳嗽起来，手帕掩住唇间，指缝里透出的红，比佛珠上的朱砂点还要鲜艳。
叶凌渡忽然想起苏茜流产那晚，他在医院走廊看见的那滩血，也是这样刺目。
“我想回叶家。”他跪在地毯上，膝盖硌得生疼，却依旧坚持。
“以前是我不懂事，听了外人的话，伤了您和姐姐的心。现在我知道错了，求您给我个机会，我和姐姐公平竞争，叶家的产业不该只由她一个人……”
“公平竞争？”司政宁忽然打断他，指尖摩挲着佛珠的力度加重。
窗外忽然响起一声闷雷，百叶窗的缝隙里漏进一道闪电，将她的脸照得雪白。
“有些事，你还是不知道的好。”
“你的确不适合继承叶家，回去吧，继续游戏人间，这样也挺好的！”
叶凌渡的后背泛起冷汗。
觉得这件事不对。
可是他现在只想着能做出点成绩，让苏茜对他刮目相看。
根本就没多想。
“母亲，我只要您把父亲的股份给我。”
他忽然抓住司政宁的手，掌心触到她手腕上的疤痕，那是他十六岁那年，因为想学赛车跟她吵架，打翻了桌上的热茶烫出来的。
“我是叶家的儿子，有权利继承父亲的遗产，姐姐她就算再能干，毕竟是……”
“够了。”司政宁抽回手，佛珠“啪嗒”掉在轮椅上。
“你以为叶家的股份是菜市场的白菜，说拿就拿？当年你父亲临终前说过，叶家的继承人，必须能扛得住事。”
“你呢？扛过什么？扛过余悦闯的祸，还是扛过苏茜流掉的孩子？”
她忽然提高声音，窗外的雷声恰好炸开，“你总把‘儿子’的身份当免死金牌，却忘了，‘儿子’从来不是头衔，是责任！”
轮椅在地毯上碾出沙沙的响声，司政宁费力地凑近他，呼吸里带着参汤的苦味。
“阿凌，听母亲一句劝，别再跟你姐姐争了。”
叶凌渡起身时，看见司政宁床头柜上的相框。
本该是全家福的位置，现在只剩他小时候的照片。
他想问，却在接触到母亲眼底的警告时咽下了话。
那是小时候他闯祸后，她常有的眼神，带着隐忍的担忧，却又藏着更深的东西，像一口深井，望不见底。
走出卧房时，老宅的钟声敲了九下，每一声都像敲在他心上。
他摸出那封皱巴巴的忏悔信，信纸边缘的毛边蹭过掌心的茧。
那是他在出租屋搬箱子时磨出来的，从前的叶家少爷从未想过，有一天他会为了几十块的房租跟房东讨价还价。
信纸上的字迹在暮色里渐渐模糊，“对不起苏茜”“对不起母亲”的字样重叠在一起。
夜风裹着深秋的凉意袭来，叶凌渡忽然听见身后传来叶夏安的声音，低而沉，带着某种警告。
“今晚别留在老宅，这里已经没有你的房间，走吧。”
他转身时，看见姐姐站在楼梯口，手里抱着份文件，楼梯间的灯光从她身后照过来，将她的影子拉得老长，像道横跨在他和叶家之间的坎。
叶凌渡忽然觉得自己似乎真的没什么用了，指尖松开信纸，任它被风吹进旁边的花丛里，看着“忏悔”两个字渐渐被落叶覆盖。
走出老宅时，铁门“哐当”在身后关上，铜锈味混着泥土气钻进鼻腔。
而老宅的紫藤花架下，叶夏安捡起被风吹落的忏悔信，指尖划过“对不起苏茜”的字样，忽然听见身后传来司政宁的轮椅声。
“妈，您不该心软。”她转身时，看见母亲手里攥着那串玉佛珠，佛珠上少了一颗，正是叶凌渡刚才碾碎的那颗，“他到现在都没懂，真正的‘认错’不是要回身份。”
司政宁望着叶凌渡远去的背影，唇角泛起苦涩的笑：“当年你父亲为了保护他，把那些秘密都藏了起来，可有些事，瞒得住一时，瞒不住一世。”
她忽然咳嗽起来，手帕上的红比刚才更浓了些，“夏安，记住，别让你弟弟碰叶家的核心业务，有些真相，一旦揭开，不止是叶家，连苏茜……都会被卷进去。”
叶夏安点头，指尖捏紧那封忏悔信，信纸边缘的毛边扎得掌心发疼。
远处的老槐树又晃了晃枝桠，几片枯叶落在她脚边。
夜色更深了，叶家老宅的灯一盏盏熄灭，只剩司政宁卧房的台灯还亮着。
光晕里，她正对着相框里叶凌渡小时候的照片发呆，指尖轻轻划过照片边缘。
风掀起窗帘，台灯忽然熄灭，老宅陷入黑暗。
叶夏安站在不远处，看着母亲的房间陷入黑暗。
直到是没有了任何声响，她才浅浅叹息了一声。
管家老陈走到她身边。
“小姐，您明天还有个视频会议，还是先去休息吧。”
叶夏安揉了揉眉心。
最近的确是很忙，让她已经顾不上这些小事了。
“陈叔，你说，人活着，是权利重要，还是情分重要？”
老陈低下头。
“我也不知道，但小姐不管做什么决定，都是对的。”