秋去冬来，将整座首都摁进刺骨的严寒里。一座城，银装素裹，护城河结了冰，枯枝裹着雾凇，连故宫的金瓦都被雪压得低了一寸。
年三十的前一天，孟呦呦和孟正平父女俩爆发了有史以来最大的争吵。
父女俩人各不相让，争执不休。
“我不管！别的事我都可以任由你胡闹，唯独这件事不行。”孟正平深吸一口气，极力压抑住涨起的情绪，语气不容置疑：“我明天一早就打电话给你们司的司长。”
孟正平少见地拿出了做父亲的威严做派，武断地给事情拍板定论。
“爸，你别这样！”孟呦呦极力反抗：“这个调令不是我们领导安排的，是我自己申请的，我自己想去。”
“你自己想去？”孟正平额角青筋突起，声音陡然拔高：“你知道那是什么地方吗？你想清楚了什么你就说想去？以为自己在边防部队待过半年，就天不怕地不怕，什么地方都敢去了？”
孟正平一边指弓屈起不住敲打着桌面，从椅子上站了起来，字音顿挫有力：“那里每一天都在死人，是随时会掉脑袋的地方！”生怕不够强调。
“上个月你同事从那边回来的时候，你也跟着你们处长一起去火车站接人了。
那个人什么样子你没看见吗？去的时候好端端的一个大活人，阳光朝气一大小伙，回来的时候就只剩一条腿了！”孟正平气愤到说话都有点结舌，喉头滚动几下，声音沙哑而沉重：“就这……还算命大的。”
“我看见了！”孟呦呦的声音奋然有力：“我当然看见了，我就是因为看见了才想去！”
“你……”，孟正平手指着她，被气得身形晃颤，一口气没喘上来，连带着悬在空中的那只手也在微微发抖，“我和你妈就你这么一个女儿，你是想让我们……”男人话没说完，眼眶已经见红。
孟呦呦直视着父亲的眼睛，双眸灼亮如炬，他没见过父亲这般模样，虽心有不忍，但仍旧义正言辞道：“那些上前线扛枪打战的战士们，他们就不是家里的宝贝了？他们没有父母亲人吗？”
她试图晓之以理：“爸，你年轻的时候不是也外派过战时国家吗？爷爷年轻的时候甚至还亲自上过战场打战，那为什么唯独我不可以去？”
“孟呦呦，你……”，话才刚出口，男人双手撑在桌沿，脊背佝着，开始剧烈咳嗽。
见此，孟呦呦的气势终于弱了下来，不再言辞激烈地据理力争。
她低垂着头，等父亲咳过那一阵，平复下来之后，轻声说道：“爸，我先出去了，您别生气。”
末了，坚持补上一句：“但我还是希望你明天不要打电话给我们司长。”
没有得到男人的答复，孟呦呦对此也并不抱有期待，显然这样恶劣的僵峙不是一朝一夕就能达成共识的。
从书房出来，就撞见了等候在门口的胡舒兰女士。
孟父有意向妻子隐瞒这件事。他今天和同事一起去外事办开会，散会后一同从楼里出来，看见道路上积攒的雪层比几个小时前还要厚。
同事调侃说，来时路上车子打滑差点撞到路边护栏，还好开的速度不快，再加上司机经验老道，要不然估计现在人得搁医院躺着。
室外雪地路滑，孟父的车子早在胡舒兰的悉心叮嘱下，一入冬就装上了防滑链。
于是，孟正平顺嘴邀请同事搭车返程，反正都住在一个大院。
这位同事的职位比孟正平要低上一级，但恰好是孟呦呦所属部门的主要负责人。
单位内部部门众多且人数庞大，其中知晓孟正平和孟呦呦关系的人寥寥无几，两人都刻意隐瞒。
孟呦呦从国外知名大学毕业后回国，自己一个人查找信息投递的报名表，一路笔试、面试下来，等录取了才告诉的父亲。
不过就算不这样做，她知道孟正平怎么着也不会干打点关系给她走后门这种事。父女俩在这一点上如出一辙，都有骨气的很，一个不愿帮，一个不稀罕。和擅长拉帮结派，经营裙带关系的孟伟光大相径庭。
然而，坐在车上的这位同事便是为数不多知晓内情的人，半是闲聊，半是真心夸赞道：“虎父无犬子，小孟真是不错，上礼拜主动申请要去南疆边境前线，部队里好些个男同志都对这个调令犹犹豫豫、望而却步，她二话不说主动跟科长请缨赴任。”
孟正平当时听见这个消息，犹如晴天霹雳，下意识以为女儿只是不懂事，没弄清其中的危险厉害，糊里糊涂地就报了名。
一回到家，他就把陷在沙发里吃果脯的女儿叫上了二楼书房。孟父当时的脸色虽说不上好看，但也不显怒意，看着还算从容。
主要是不想让妻子跟着担心，其次也是觉得把闺女叫到房间，好好劝劝，这事就能因此作罢。
此刻，母亲就站在自己面前，眼里的焦急和担忧巍巍涌动，那双总是含着温柔笑意的眼睛，眼尾的细纹因紧绷的情绪而显得更深。
很明显，她刚才和父亲的对话都被胡舒兰女士听了去。
说实话，这一刻，孟呦呦的心里不是没有动摇。
人若是执意去做自己想做的事情，尽管这件事如何的有意义、有价值，而不顾至亲之人的担惊害怕，是不是一种自私？
他们给予了她宝贵的生命，她却说她要用自己的生命独自去冒险。
孟呦呦看见胡舒兰女士嘴唇轻轻翕动，似乎想要说什么，原地等待了几秒过后，却也没听她出声。
孟呦呦只是抬手轻轻拍了拍母亲的右上臂，没说一句话，转身回了自己房间。
……
夜里，房间关了灯，漆黑一片，孟呦呦抱膝靠坐在床头，脑海里思绪万千，没有明确的方向，却又好像什么都想了一遍。
手指无意识地绞着毛茸茸的睡衣下摆，布料在指间揉皱又展开。
那天的会议室里，不仅处长和科长都在，乃至于司长也出席了本次会议，一般遇到参会成员是这番阵仗的，大概率是有大事要议定。
果不其然，关司长扶了扶玳瑁框眼镜，镜片后的目光锐利而沉凝。他开口时，声音带着外交部特有的沉稳克制，每个字都像是经过精确的权衡：“近期边境局势升级，出于战事需求，急需组建前线翻译组。”
阳光透过老式钢窗斜斜地照进来，会议室正前方墙上的世界地图被晒得微微泛着金光，Y国边境处别着几枚褪色的图钉。
一旁的王处长清了清嗓子，面容庄肃，提出：“要求有三，一是精通Y国语北部方言，特别是军事术语；二是具备外交照会文书翻译经验；三是……”他顿了顿，视线扫过在场众人，“能适应战区工作环境。”
前两点，今天能坐在这张会议桌上的人，基本上都具备，重点就在最后那一点。
人事处的李主任默默翻开规整的登记簿，适时补充说明：“去年派往冲突地区的翻译人员中，有三分之一因伤撤回。”
他指腹摩挲着纸页边缘，又道：“其中还有两位同志……因公牺牲。”
最后四个字落下时，会议室里的空气仿佛被抽空，桌上茶杯里的热气凝固在半空，只有暖气片嗡嗡发出轻微声响。