一逼仄的杂物间内，十岁大的寸头男孩，脸色清白，面容瘦削，席地而坐，正拿着玫红盖手机，一边查，一边抄写在地上的草稿纸。
旁边紧挨坐着一个安安静静、抱着破旧布娃娃的七岁女孩，面色羸弱，齐耳短发微微发黄。
男孩眼神冷静，写字又快又漂亮。“……未满十八周岁，可由本人向户口登记机关申请变更登记……”
“……材料：本人申请书、户口本、变更理由和相关证明。”
“……派出所二十个工作日，分局县局十五个工作日……不收费。”
“……呃—”听到外面沙发传来的声响，男孩一顿，立马将刚刚手机里面的搜索记录全部删除，然后折好纸，将它放入女孩破布娃娃里，再亲了亲女孩，起身出去。
“……啧呃……”一室一厅的三十多平老旧房内，瓶瓶罐罐横七竖八地丢在瓷砖地板上；深乌玻璃茶几上，外卖、烟头混乱不堪。灰色破旧的沙发上，一个浓妆艳抹的肥胖女人，哼了几声，即将醒来。
男孩将她的手机放回原处，然后动作轻快、熟练地从沙发底下挖出几包薯片、面包和牛奶，随即返回杂物间。
“宝宝，乖，张嘴，“啊”。”男孩坐近来低声哄着女孩，女孩迟钝地抬头，五官精致地像个芭比娃娃，就是羸弱了些，缓缓张开樱桃小嘴，吃下男孩喂她的面包丝。
“……叮当！噼里啪啦……”客厅里，女人醒来不耐烦地踢开酒瓶，往杂物间走来。男孩立马将吃食收到木板床底下。
“砰！”肥胖女人猛地踹开杂物间的门，身上散发着刺鼻的味道，头蓬妆花，脸上横肉一动，对着地上的两孩子就是拳打脚踢的。
“……嗯，嗯哼，呃……”男孩紧紧抱住女孩，承受了大半殴打。
“下午回来，我要看到房子干干净净的。小杂种！听到没！”李芳打完丢下一句话，就出去洗漱化妆。
而男孩赶快将被吓哭、打疼的妹妹抱到铺着厚实报纸、垫上补丁布的床上，一边安抚，一边熟练给她擦药。
“……宝宝，乖，哥哥呼呼……”男孩满是心疼地看着掀开衣服后，青青紫紫、多处旧疤。而他，更多。“……宝宝，快了，哥哥带你离开。”
而女孩，都是呆呆地流泪默哭，显然精神是不正常的。
男孩将妹妹哄睡之后，打扫完房子，便将妹妹背在身上，带着一个破旧大麻袋，去捡瓶子。
他这两年来，靠着这个，攒了几百，去买药和吃食。那女人前几年倒是会买一些粮食回来养他们。但这两年，没有了。而她天天出去，有时候好几天都不回来，没有钱没有食物，会死的。
晚上，李芳又喝得酩酊大醉，倒在沙发上昏迷不醒。男孩拿过她的手机，走到阳台给外婆打了个电话。删除记录后又放回原处。
望着死猪般的女人，他目光明明灭灭，今天翻了户口本才知道自己和妹妹，是，没有上户口的，甚至他们连名字都没有。确实，她从没喊过他们名字，都是“儿子”、“妹妹”，还有“小杂种”。
自他记事以来，就是在这个房子里。那时候的女人，远远没有这样丑陋、凶残。她还很年轻，方脸爽朗大气，他叫她妈妈，她会不耐烦，但会生疏地哄他，给他做饭吃。
在他五岁时，她抱回来一个两岁的精致女孩，她紧紧抓着布娃娃，已经哭到哽咽了。女人却对他说，“儿子！妈今天从乡下将妹妹带过来了，哥哥要好好爱护她哦！”
“？……好！”五岁小男孩笨拙地抱着妹妹，眼神亮晶晶的，妹妹好好看啊！小男声温柔地哄她，“宝宝，乖，不哭哦，哥哥在呢！”
可是，在他六七岁时，她还是不让他去上学。他也突然发现，他和妹妹，就只有两三次被她带回乡下，见过了外公外婆，其余她都没有带他们出去过。
后来，她开始夜不归宿，开始抽烟喝酒，也开始，对他们，拳打脚踢，骂他们小杂种，毁了她人生。妹妹也是被打得哭阙发起了高烧，可是他出不了门、也不识字，更没钱。妹妹就这样，烧坏了，迟钝呆愣，不再说话。
他开始在女人出门时，偷看密码，再出去捡瓶子等去小区里的废品收购站卖钱；在女人喝醉后，用她的指纹解锁她的手机，一点一点学字；自己给自己和妹妹洗衣做饭、理发上药……
他一直在等，他以为，那个爽朗大气的妈妈，还会回来，可是……白炽灯光打在男孩背面，投下大片阴影，他侧身离去，看不清表情。
男孩回了杂物间，抱着妹妹，轻轻拍她后背，面带微笑，哄她睡觉，“宝宝，乖，要睡觉了……”
女孩还是没有开口说话，直愣愣地望着天花板，抓着破旧布娃娃。过了一会，才缓缓闭上眼睛。
漆黑逼仄的杂物间，几块木板搭建的小床，铺着厚厚的报纸，再垫上老旧补丁布，他们像连体婴儿般睡去。
这几天，男孩时常在门口听着，终于，“叮咚！”
他拖过凳子，踩上去看门眼外，皮肤黝黑起斑，头披方巾，神色焦急，是外婆来了。打开门，“呜呜呜，外婆……”
“哎哟，我的乖外孙，不怕不怕，外婆带你们回去啊！妹妹呢？”老婆婆提着蛇皮袋，里面装着几瓶腌菜和几袋面粉以及小孩子的玩具、糖果。
“啊呜呜呜，外婆，妈她骂我们小杂种，呃她跟着那个男人走了，呃都没有回来过呜呜呜……”男孩哭得上气不接下气。
方大翠心疼地不行，连连抚摸着男孩，“乖啊，先拿糖吃，外婆去下面煮给你们吃啊！”
她同这个女儿几年前就闹翻了，连户口都将这个女儿迁出去。未婚先孕也就算了，还把她爸气进了医院，现在还弃养孩子。
几天前，她刚刚在卫生院给老头子喂完饭，就接到一个电话，她以为是医生护士那边的，毕竟前面有过，谁知是乖外孙的求救电话啊！
她虽然现在不管那女儿了，但是孩子们是无辜的啊！以前还没撕破脸皮，她每次带回来，自己和老头子都抱个不停！李芳她，她真的，良心被狗吃了啊！
方大翠一边收拾着积灰的厨房，一边暗骂不孝女。结果翻了半天，也没有找出能用的油盐酱醋，都过期了！眼眶湿润，她的外孙们，要是她不过来，是不是就……
“走，外婆带你们出去吃，吃饱咱就回家！不在这了啊！”方大翠抱起安安静静的外孙女，“真俊真乖啊，妹妹。”
“……外婆，妹妹，妹妹她，烧坏了，妈妈都不管我们呜呜呜……”男孩抓着外婆的衣尾，哭诉道。
“！”方大翠仔细瞅着外孙女，始终不说话，不哭不闹，眼珠子直愣愣的，往她面前招手，又拍拍她，“妹妹？妹妹？……”女孩始终呆呆愣愣。