里德尔近来的黏人近乎一种无声的禁锢。
我不过是提了句想回自己的别墅处理一点事情，他握着羽毛笔的手便骤然顿住，墨汁在羊皮纸上晕开一小团深色的渍痕，那双泛着冷光的黑眸抬起来，语气听不出情绪，却带着不容置喙的强势：“我可以让家养小精灵去取过来给你。”
我望着他眼底深藏的、连自己都未曾察觉的紧绷，忽然就懂了这份强势背后的脆弱。
所谓的“不允许”，哪里是掌控欲作祟，分明是他怕我这一离开，就像从前那些消散在他生命里的人一样，再也不会回来。
我没有再争辩，只是起身走到窗边，抬手吹了声轻快的哨音。
没过多久，窗沿便落下一道黑影，是我养了多年的猫头鹰，它总带着我别墅里陈管家备好的信件，按时来见我。
我摸了摸它柔软的羽毛，将一张简短的字条系在它爪上，只写了句“无需担忧，明日劳烦送些常用之物至里德尔庄园”。
里德尔的目光一直追着我的动作，直到猫头鹰振翅消失在暮色里，他才收回视线，指尖无意识地摩挲着羊皮纸边缘，墨渍晕开的痕迹像极了他此刻稍显慌乱的心跳。
我走回书桌旁，故意将椅子往他身边挪近了些，书页翻动的声响打破了短暂的沉默：“这样，你就不用等我了。”
他握着羽毛笔的手几不可察地松了松，黑眸里的冷光似乎也淡了些，只低声“嗯”了一声，却没再阻止我靠近。
次日清晨，庄园的家养小精灵过来告知有人来拜访。
我刚要起身，里德尔却先一步放下了手中的文件，语气平淡却带着不容拒绝的意味：“坐着，我去。”
他走出去时，脚步比往常慢了些，我隔着客厅的落地玻璃窗望去，只见陈管家恭敬地站在门口，手里提着两个精致的皮箱，见到里德尔时，微微躬身行了一礼，声音清晰地传了进来：“里德尔少爷，我家主子吩咐的东西都已备好拿过来了，少爷在信上说了，需要我的到来为他服务。”
里德尔的动作顿了顿，目光落在陈管家身上，沉默了几秒，才侧身让陈管家进来。
然后让家养小精灵给陈管家安排房间。
陈管家提着皮箱走进书房时，目光先不着痕迹地扫过我，见我神色安稳，才转向里德尔微微颔首：“多谢里德尔少爷安排。主子您常用的茶具，还有送给您的那盆常春藤，我都一并带来了——主子说，常春藤见了阳光长得好，放在里德尔少爷您书房窗边正合适。”
我坐在沙发上听着，忍不住弯了弯唇角。
那盆常春藤是我去年在对角巷买的，此前总担心离开后无人照料，如今被陈管家送来，倒像是把我别墅里的一角暖意也搬了过来。
里德尔的视线落在陈管家手边的花盆上，指尖轻轻敲了敲桌面，没说话，却对着家养小精灵抬了抬下巴：“把花盆放在靠窗的位置。”
等陈管家将花瓶递给家养小精灵后，就躬身跟着家养小精灵去安置房间，书房里只剩我和里德尔两人。
我起身走到书桌旁，指尖轻轻拂过他垂在身侧的手。
指节分明，带着常年握笔留下的薄茧，此刻却微微泛着凉意。
没等他反应，我便轻轻牵住了他的手，将掌心的暖意慢慢渡过去。
里德尔的身体几不可察地僵了一下，握着羽毛笔的手顿在半空，墨尖悬在羊皮纸上，却没有落下。
他侧过头看我，黑眸里映着窗外漫进来的晨光，往日的冷意像是被揉碎了，只剩下一点不易察觉的慌乱，连指尖都悄悄收紧了些，却没有挣开我的手。
我察觉到他指尖的微颤，没有松开手，反而轻轻用拇指摩挲着他掌心的薄茧，动作慢得像在安抚一只受惊的兽。
“你看，”我偏过头，目光落在窗边刚摆好的常春藤上，声音放得又轻又软，“它的叶子还很绿，就像在我别墅里时一样，一点都没蔫。”
里德尔的视线顺着我的目光移过去，黑眸里的慌乱渐渐淡了些，握着羽毛笔的手也慢慢放松，墨尖终于轻轻落在羊皮纸上，却没有立刻书写。
他的指尖无意识地跟着我的动作，轻轻回蹭了一下我的掌心，像是笨拙地回应这份暖意。
“以后要是想它了，我们可以一起给它浇水。”我继续轻声说，另一只手也覆了上去，将他微凉的手整个裹在掌心，“就像在我那里一样，傍晚的时候浇一点，叶子会更精神。”
他沉默了几秒，喉结轻轻滚动，才用近乎耳语的声音“嗯”了一声，语气里没有了往日的强势，只剩下难得的温顺。
阳光从窗棂间漏进来，落在我们交握的手上，连带着他手腕处的银质袖扣都泛着暖光。
我能清晰地感觉到他掌心的温度慢慢升上来，不再像刚才那样冰凉，指尖的紧绷也彻底松开，甚至轻轻扣住了我的手指。
阳光在指缝间流转，我们的手指渐渐扣得更紧，他掌心的温度透过皮肤传来，连带着空气都变得有些发烫。
我没有松开手，另一只手轻轻抬起，指尖先拂过他耳后的碎发，再慢慢落在他的脸颊上。
触感比想象中更细腻，带着一点微凉的温度，却在我的触碰下慢慢升温。
里德尔的呼吸几不可察地顿了一下，黑眸沉沉地望着我，里面映着我的影子，再没有了往日的冷意，只剩一片翻涌的暗流。
他没有躲开，反而微微侧过头，脸颊轻轻蹭了蹭我的掌心，像在贪恋这份柔软的触碰，连握着羽毛笔的手都放了下来，转而覆在我扣着他手指的手背上，指尖轻轻摩挲着我的指节。
“以前怎么没发现，”我轻声开口，拇指轻轻划过他的下颌线，感受着他细微的颤动，“你的脸这么软。”他的喉结又滚了一下，没有说话，只是黑眸微微眯起，视线落在我的唇上，带着一点不易察觉的灼热。
下一秒，他握着我手背的手轻轻用力，将我拉得更近，我们之间的距离瞬间缩短，鼻尖几乎要碰到一起，他身上淡淡的墨香混着雪松的气息，尽数裹住了我。
窗外的常春藤在风里轻轻晃动，叶子的影子落在他的脸上，忽明忽暗。
他的指尖轻轻收紧，扣着我的手，另一只手则慢慢移到我的腰后，轻轻揽住，动作温柔得不像他。
“别闹，”他的声音比往常低了几分，带着一点沙哑，却没有丝毫责备的意味，反而更像在撒娇，“再碰，我就不想处理文件了。”
我忍不住笑了，指尖继续在他脸颊上流连，看着他眼底的暗流越来越汹涌：“那正好，陪我看会儿书不好吗？”
他没有回答，只是微微低头，鼻尖蹭过我的鼻尖，温热的呼吸落在我的唇上，带着致命的暧昧。
温热的呼吸在唇齿间辗转时，他扣着我腰后的手忽然收得更紧，将我完全圈在他怀里。
雪松混着墨香的气息瞬间变得浓烈，连带着窗外晃动的常春藤影子，都像是被这暧昧缠得慢了半拍。
我的指尖还停在他脸颊上，却被他微微偏头蹭了蹭，那点触感软得不像平日里雷厉风行的模样。
下一秒，他没再给我说话的机会，唇瓣轻轻覆上来时，带着点克制的温柔，却又在我想回应时，用舌尖轻轻扫过我的下唇，将那点试探变成了不容拒绝的沉溺。
文件被他随手推到一旁，发出轻微的声响，却完全盖不过我们交缠的呼吸。
他另一只手松开我的手背，转而托住我的后颈，指腹轻轻摩挲着我的发尾，动作里满是纵容。
“看书？”他在唇齿相依的间隙低声笑，声音里的沙哑混着笑意，烫得我耳尖发麻，“现在，你觉得我还看得进书？”
话音未落，他又俯身压下来，这次的吻不再克制，带着点不容置疑的占有欲，将我所有想说的话都堵了回去。
窗外的风似乎更急了些，常春藤的影子在他背上晃来晃去，却怎么也晃不散我们之间浓得化不开的温度。
我被他压得微微向后仰，后背却恰好抵在冰凉的书桌边缘，冷热交织的触感让心跳漏了半拍。
他似乎察觉到我的瑟缩，托着我后颈的手又加了几分力道，另一只手则从腰后滑到大腿后侧，轻轻一抬便将我抱坐到桌面上，彻底拉近了两人的距离。
唇齿间的气息愈发灼热，他的舌尖带着雪松墨香的味道，一点点撬开我的防线，动作里的占有欲比刚才更甚，却又在碰到我舌尖时，悄悄放软了力道，像是怕惊扰了什么珍宝。
我的手指无意识地攥住他的衬衫领口，指腹蹭过布料下温热的皮肤，能清晰感受到他胸腔里有力的心跳，和我的频率渐渐重合。
窗外的常春藤被风吹得沙沙响，几片叶子甚至贴在了玻璃上，影子落在我们交缠的身影上，忽明忽暗地晃着。
他在吻的间隙偏头，唇瓣蹭过我的下颌线，留下一串细碎的吻，声音哑得几乎要融进空气里：“早就想这么做了，从你指尖碰到我脸的那一刻起。”
话音刚落，他又低头吻下来，这次不再有任何克制，将所有的温柔与占有都揉进这个吻里，让书桌旁的空气都变得黏腻温热，彻底淹没了那些被遗忘的文件和未读的书页。
直到呼吸渐渐不稳，他才稍稍退开半寸，鼻尖依旧抵着我的，眼底盛着的笑意混着未散的灼热，连带着呼出的气息都带着温度。
我攥着他衬衫的手指还没松开，就感觉他掌心轻轻揉了揉我贴在桌面的膝盖，动作软得像在安抚。
“头发乱了。”他低声说，腾出一只手来，指尖轻轻拂过我额前被汗水打湿的碎发，指腹蹭过眉骨时，带着恰到好处的痒意。
我忍不住偏头蹭了蹭他的掌心，却见他眼底的光又深了几分，低头在我唇角轻轻咬了一下，力道轻得像羽毛，却让我瞬间绷紧了脊背。
窗外的风不知何时小了，常春藤的影子不再晃得厉害，反而像一层朦胧的纱，罩在我们身上。
他抱着我的腰，将脸埋在我颈窝，温热的呼吸洒在皮肤上，带来一阵战栗。
“不看文件，也不看书了。”他的声音闷闷的，带着点撒娇的意味，“就这么抱一会儿，好不好？”
我抬手摸了摸他的头发，指腹穿过柔软的发丝，能感受到他颈后温热的皮肤。
“好。”我轻声应着，指尖还在他柔软的发间穿梭，看着窗外天色渐暗，融入少许的炫彩人鱼的血脉，喉间忽然泛起一阵熟悉的痒意。
没等他察觉，细碎的调子已从唇齿间漫出来。不是什么激昂的旋律，更像潮水漫过沙滩的轻响，裹着点海雾般的湿润，悄悄绕在我们周身。
我能感觉到掌心下他的身体忽然一僵，随即又彻底放松下来，埋在颈窝的脸蹭了蹭，呼吸变得更轻缓。
“艾尔斯……”他的声音带着刚被安抚过的慵懒，抬头时眼底的灼热已化作柔软的涟漪，“这声音……像海在哄人。”
我笑着没说话，调子却不自觉放得更柔，尾音轻轻飘着。
他盯着我的眼睛看了几秒，忽然抬手覆上我还在哼着调子的唇，指尖轻轻按在唇瓣上，动作里没了往日的锋利，只剩难得的柔软。
“别唱了，”他说，声音比刚才更轻，带着点不易察觉的喟叹，“我觉得自己应该没事了。”
我能感觉到他掌心的温度，也能看到他眼底最后一点暗沉正慢慢褪去。
看来之前做的噩梦对他带有很大的影响。
他慢慢收回手，转而扣住我的手腕，将我的手贴在他胸口，让我更清晰地感受他平稳下来的心跳。
“艾尔斯，”他又唤了我的名字，这次声音里没了紧绷，只剩全然的放松，“原来不用靠那些东西，也能这么……安心。”
他低头，额头抵着我的额头，窗外最后一点天光落在他发梢，染出柔和的浅金色。
我停下歌声，指尖轻轻挠了挠他的掌心，笑着说：“早告诉你了，有我呢。”
他没反驳，只是收紧手臂把我抱得更紧，脸颊蹭过我的耳廓，像只终于找到港湾的兽，彻底卸下了所有伪装的尖锐。