“剩下的事，都交给我。”我低头看他，声音放得很轻，却带着不容置疑的笃定，“你现在需要做的，就是好好的在霍格沃兹好好学习。”
他果然立刻抬头，眉头又拧了起来，嘴唇动了动，大概是想说他自己能处理，或是那些麻烦根本不该由我来扛。
我早料到他会这样，在他吐出第一个字之前，抬起手，用食指轻轻抵住了他的唇。
温热柔软的触感传来，他的话瞬间卡在喉咙里，那双总是带着点倨傲的灰蓝色眼睛里闪过一丝错愕，随即又染上些微的不甘，像只被按住了爪子还想挣扎的小兽。
“乖，听话。”我看着他的眼睛，指尖在他唇上轻轻蹭了蹭，语气里带着点哄劝的意味，“你已经撑得够久了，现在换我来，后期有什么大变化都给我淡定些。”
他盯着我看了几秒，呼吸轻轻拂过我的指尖，带着点温热的气息。
最终，那点不甘还是慢慢退了下去，取而代之的是一种难以言喻的柔软。
他没有再试图说话，只是轻轻点了点头，然后重新把头埋回我怀里，脸颊贴着我的胸口，像找到了可以完全信赖的依靠。
我收回手，顺势轻轻揉了揉他的头发，感受着怀里人彻底放松下来的重量。
挂钟的滴答声依旧清晰，和他平稳的呼吸声混在一起，像是在为这一刻的安宁伴奏。
夜色渐深时，我还是轻轻推开了他环在我腰间的手。
“该回去了，”我帮他理了理微乱的衣领，指尖扫过他颈侧时，他几不可察地瑟缩了一下，“在我这儿待得太久，你的院长会关心起你的安危了。”
他抬头看我，灰蓝色的眼睛在昏暗中像蒙着薄雾的湖面，刚褪去的那点依赖还残留在眼底，让他看起来比平时软了许多。
“其实院长什么都知道的吧。”声音里带着点没睡醒的含糊，更像是在小声抗议。
“嗯？”我捏了捏他的下巴，语气里带着点不容置喙的温和，“乖乖回去，今晚好好休息，我想看到意气风发的小龙。”
他沉默了片刻，终究还是认命似的站起身，整理长袍时指尖微微发颤——大概是刚放松下来，又要重新绷紧神经去面对院长的冷脸。
走到门口时，他忽然回头看了我一眼，欲言又止，最后只低声说了句“快点好，艾尔斯。”，便推门消失在走廊尽头。
病房里彻底安静下来，只剩下挂钟单调的滴答声。
我从铁架床上下来，脚步踩在地板上几乎没有声音。
走到窗边时，正有一缕月光斜斜地落进来，在地面投下长而薄的光影，像谁遗落的银色绸缎。
推开窗户，带着草木清气的晚风立刻涌了进来，拂起我额前的碎发。
抬头望去，霍格沃茨的夜空墨蓝如绒，缀满了细碎的星子，城堡的尖顶在月色下勾勒出沉默的轮廓，塔楼的窗口偶尔透出几点昏黄的光，像沉睡巨兽的眼睛。
远处禁林的方向传来隐约的风声，带着点未知的危险气息。
我想起德拉科离开时的眼神，想起他藏在倨傲底下的疲惫，还有西弗勒斯那双总是担忧着自己的黑眼睛。
指尖无意识地摩挲着手臂上的绷带，那里的疼痛似乎又清晰了些。
但比起这个，更让人心头沉甸甸的是窗外这片看似宁静的夜空——谁也不知道，在那些阴影里，正有多少暗流在涌动。
我会处理好的，我对自己说，就像对德拉科承诺的那样。
月光落在肩头，带着点微凉的寒意。
我站在窗前，看着这片承载了太多故事的夜空，直到远处的钟楼敲响了午夜的钟声。
不知道站了多久，直到月光在地板上转了个角度，晚风里的凉意浸透了袖口，我才稍稍回神。
身后突然传来极轻的布料摩擦声，还没等我转身，一双带着薄茧的手已经从两侧环了上来，稳稳圈住我的腰。
后背紧跟着贴上一个温热的轮廓，额角被人用下巴轻轻搁住，带着点微湿的夜风气息。
“站这么久，不冷么？”哈利的声音压得很低，像怕惊扰了窗外的星子，呼吸扫过颈侧时，带着点熟悉的、属于格兰芬多塔楼的烟火气。
我没有回头，只是抬手覆在他环着我腰的手上。
他的指节还泛着点冷意，大概是披着隐身斗篷穿过走廊时沾了夜露。“不是你让我等你的吗？无聊就在这里看看星空。”
“艾尔斯。”他往我背上靠得更紧了些，声音里带着点不易察觉的执拗，“你是不是有很多事情都隐瞒着我？我是不是都不能知道？”
我忽然想起德拉科离开前那一眼里的留恋，想起西弗勒斯每次看我时，黑眸深处总藏着的占有欲。
他们都是知道的，谁说他们不知道，明明都是明白人，都在装，有些事不必点破，便默契地给了这方窗口一点空隙。
“斗篷借我披披？”我侧过头，能看见他垂在我肩头的黑发，被月光染成了浅银。
哈利立刻松了只手，将隐身斗篷的一角扯过来，裹住我们两人的肩膀。粗糙的布料隔绝了夜风，身后的温度却愈发清晰，像揣了个小小的暖炉。
“手臂还疼？”他注意到我指尖仍在摩挲绷带，声音沉了沉。
“不疼，已经处理过了。”我望着远处禁林边缘偶尔闪过的磷火，“你该回去的，要是被发现——”
“发现了又怎样。”他打断我，环在腰间的手收得更紧，“比起那些，我更想在这里待着。”
月光穿过斗篷的缝隙落进来，在他手背上投下细碎的光斑。
我忽然觉得，好像都没怎么样去陪伴他们。
至少此刻，身后有他的温度，远处有德拉科和斯内普心照不宣的沉默，而这片墨蓝夜空下，总有些东西比危险更坚固。
斗篷里的空气渐渐变得温热，哈利没再说话，只是把脸埋在我颈窝，像只找到栖息地的小兽。
远处的钟楼又敲了一声，大概是凌晨了。我轻轻拍了拍他的手背，“再待一会儿，就得回去了，明天你还要上课。”
他闷闷地“嗯”了一声，却没松开手。
月光依旧斜斜地落在窗台上，像谁悄悄铺开的银色绸缎，温柔地裹住了这片刻的安宁。
哈利最终还是没能拗过困意，环着我腰的手臂渐渐松了力道，呼吸也变得绵长。
我转过身，小心翼翼地将他扶到铁架床上，他像只被惊动的小兽，在枕头上蹭了蹭，无意识地往我身边靠了靠，眉头却慢慢舒展开来。
月光落在他眼下的淡青上，才惊觉他这些日子也没睡过几个安稳觉。
掖好被角时，他忽然含糊地嘟囔了句什么，像是在叫我的名字。
我指尖顿了顿，终究还是轻轻按了按他的发顶，替他盖好隐身斗篷的边角。
后半夜的寂静里，走廊传来极轻的脚步声，带着西弗勒斯独有的、刻意放轻却依旧难掩沉稳的节奏。
门被推开一条缝，那双总是覆着阴鸷的黑眼睛先探了进来，扫过病床时，瞳孔骤然缩紧。
他几步走到床边，看着哈利熟睡的侧脸，下颌线绷得死紧，黑袍下摆几乎要扫到地面。
我刚想开口说话，他却抬手制止了我，指尖泛白地捏着魔杖，低声念了句无声咒。
淡银色的光丝缠绕上哈利的身体，像托起一片羽毛似的，将他平稳地悬浮起来。
“格兰芬多的蠢狮子，永远学不会安分。”他的声音里裹着冰碴，却没忘了用魔法替哈利挡住门框可能撞到的地方。
路过我身边时，那双黑眼睛剜了我一眼，带着点恨铁不成钢的怒意，更多的却是藏不住的无奈。
我看着他用魔法托着哈利，脚步轻得像一阵风，消失在走廊尽头。
黑袍扫过门槛的瞬间，还能听见他压低了声音、几乎要咬碎在齿间的一句：“下次再纵容，就把你们俩一起丢进禁林喂狼人。”
门被轻轻带上，病房里又只剩下挂钟的滴答声。我走到窗边，看着西弗勒斯的身影在月光下拐过走廊拐角，黑袍在石板路上拖出细碎的声响，却在快到楼梯口时，极快地回头瞥了一眼我的窗口。
那一眼里，哪有什么真的怒意。
分明是藏着担忧，混着点连他自己都没察觉的纵容。
我忍不住弯了弯嘴角，指尖划过窗沿的月光。
原来再冷硬的外壳下，也藏着这样柔软的褶皱。
远处的星子眨了眨眼，像是在笑这深夜里心照不宣的秘密。
天刚蒙蒙亮，我便醒了。
窗外的星子尚未完全隐去，霍格沃茨的塔楼在晨雾里显出朦胧的轮廓，挂钟的指针沉稳地迈向清晨六点。
没过多久，庞弗雷夫人便端着药盘走了进来，她那双总是带着几分严厉的眼睛在我手腕的绷带上扫了扫，又用魔杖轻轻点了点我的额头，确认无误后，才松了口气：“恢复得不错，可以离开了。记得按时换药，别再折腾出什么新伤来。”
我笑着应下，叠好病号服放在床头，推门走出医疗翼。
清晨的走廊格外安静，只有盔甲偶尔转动关节的轻响，阳光正顺着高窗的玻璃斜斜淌进来，在地板上织出金色的纹路。
心里盘算着先回休息室洗漱，再去批改昨晚被打断的作业——那些小巫师们歪歪扭扭的字迹和时而令人啼笑皆非的答案，此刻竟成了最踏实的牵挂。
毕竟，比起深夜里那些暗流涌动的秘密，批改作业这种日常琐事，反而让人觉得安稳。
推开休息室的门时，却愣了一下。
壁炉里的火还燃着，添了新的木柴，暖意融融地漫开来。
西弗勒斯正坐在靠窗的长桌后，黑袍的一角垂落在地毯上，侧脸在晨光里显得比平时柔和些，却依旧抿着唇，神情专注。
他面前摊开着厚厚一摞羊皮纸，正是我放在办公室的那堆作业。
魔杖悬在半空，时不时轻点纸面，留下几行批注，墨迹迅速干涸，带着他惯有的凌厉笔锋。
听见开门声，他没有回头，只是淡淡开口，声音里还带着点未散的沙哑：“醒了。”
“西弗，昨晚是在我这里休息吗？一晚没睡？”我走过去，才发现他手边不仅有我的魔药课作业，还有一叠黑魔法防御术课学生的论文，显然是一晚上没休息处理的。
“某些人昨晚忙着收留不速之客，倒是把正经事都抛到了脑后。”他终于抬眼，黑眸里没什么情绪，指尖却轻轻敲了敲我那堆作业最上面的一张，“高年级的魔药论文，错误多得能编成笑话集。”
话虽带着刺，可我分明看见，他批注过的地方，不仅圈出了错误，还在空白处用极轻的字迹写了提示，比我平时的批注还要细致些。
我忍不住笑了：“感觉西弗每次都在给我兜底。”
他冷哼一声，移开目光，重新看向羊皮纸，却没再赶我走。
壁炉里的火焰噼啪作响，晨光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。
我转身去洗漱，水流声里，听见身后传来魔杖轻点纸面的声音，沉稳而规律。
忽然觉得，这样的清晨也不错——有烟火气，有琐碎事，还有一个嘴上不饶人，却默默替你分担的身影。
等我擦着湿发走出来时，西弗勒斯已经将两堆作业分好，其中一叠推到我面前：“你的。上课前改完，别想找借口。”
“遵命，我的教授。”我在他对面坐下，拿起羽毛笔，鼻尖萦绕着墨水和壁炉柴火混合的气息。
窗外的晨雾渐渐散去，阳光愈发明亮，走廊里开始传来小巫师们的脚步声和笑闹声。
新的一天开始了，那些需要面对的麻烦依旧存在，但此刻，看着眼前这叠作业，和对面那个看似冷硬、实则早已将柔软藏进细节里的人，忽然觉得，再忙乱的日子，也总能找到安稳的支点。
羽毛笔在羊皮纸上划过最后一道批注，我轻轻吁了口气，将最后一本小巫师的作业论文摞好。
对面的西弗勒斯几乎同时放下了笔，动作间带着惯有的利落，仿佛两人早已默契到连收尾都踩着同一个节拍。
壁炉边的小桌上已经摆好了简单的早餐。
一笼小包子，两碗肉片粥，还有两杯热气腾腾的红茶，显然是家养小精灵刚送来的。
西弗勒斯先起身走过去，随手拿起桌上的《预言家日报》，黑色的长袍在晨光里划出一道沉静的弧线。
我端起自己的茶杯，指尖触到温热的陶瓷杯壁，暖意顺着掌心漫上来。
茶水里浮着淡淡的奶泡，是我习惯的口味，想来是他特意吩咐过的。
“今天的头条还是乱七八糟的魔法世界。”西弗勒斯的声音从报纸后传来，带着点不易察觉的讥讽，报纸被他捏得微微发皱，“魔法部那群蠢货，还在为无关紧要的琐事大做文章。”
我探头看了一眼，“不必理会，”我啜了口茶，茶香混着奶香在舌尖散开，“让他们折腾。”
他没再接话，只是翻动报纸的动作重了些。
阳光透过窗棂落在他握着报纸的手上，指节分明，指尖还沾着一点未干的墨渍——想来是刚才批改作业时蹭到的。
包子香味混着茶香在空气里弥漫，走廊里的喧闹声越来越近，夹杂着学生们匆忙的脚步声和偶尔的惊呼，那是新一天课程开始前的序曲。
我们各自沉默地吃着早餐，偶尔有杯碟轻碰的脆响，却并不觉得尴尬。
这份安静里藏着一种无需言说的默契，就像他知道我习惯的茶温，我懂得他翻报纸时那声轻哼里的真正意味。
窗外的阳光已经爬满了地板，将两人的影子拉得很长，交叠在地毯上，像一幅尚未干透的画。
等我放下茶杯时，西弗勒斯也恰好将报纸折起，丢在桌角。
“第一节是你有课？”他抬眼问，黑眸里映着晨光，显得比平时亮些。
“是，三年级的魔药课。”我点头，拿起桌上的教案，“你呢？”
“五年级的黑魔法防御课。”他站起身，理了理黑袍的褶皱，“别迟到。”
简单的叮嘱里听不出什么情绪，可我看着他转身时，袍角扫过椅腿的弧度，忽然想起昨夜他回头那一眼里的纵容。
原来安稳的日子，从来都不是凭空而来的，是有人在身边，用各自的方式，默默撑起了这片可以安心喝茶、批改作业的晨光。