董华出生于一个普通人家，自幼被寄予厚望，家人盼望着他能通过读书考取功名，光宗耀祖。于是，董华在少年时期便埋首于诗书经卷之中，日夜苦读。然而，命运似乎总爱捉弄人，尽管他付出了诸多努力，却始终未能在科举之途上迈出成功的一步。
科举无望后，董华无奈地投身于集市的店铺之中，靠着书写计算的微薄技能勉强谋得一份生计。他生性耿直，不懂得阿谀奉承，对于上司的不合理要求和一些职场上的潜规则，他总是不屑一顾。这种性格使他在店铺中格格不入，时常与上司发生冲突。上司对他的态度也由最初的不满逐渐转为厌恶，最终，董华在一次激烈的矛盾之后，被无情地排挤辞退。
失业后的董华，生活陷入了极度的困境。他没有其他的手艺或技能，为了生存，只能尝试在街边卖药、卜卦。他从一些旧书和游方道士那里学来的皮毛知识，成为了他糊口的工具。但沧州城中本就有不少专业的药铺和知名的卦师，董华这样一个半路出家的新手，很难赢得人们的信任。他的生意寥寥无几，常常一整天都无人问津。
家中的情况更是让他揪心。年迈的母亲身体孱弱，已无法从事过重的体力劳动。妻子虽然勤劳善良，日夜为他人缝补、洗衣，但所挣得的钱也仅仅只能维持一家人最基本的温饱。大多数时候，一家人只能吃些稀粥野菜，甚至常常面临断炊的困境。
岁月流转，沧州遭遇了罕见的荒年。这一年，庄稼颗粒无收，城中的物价飞涨，粮食变得无比珍贵。董华一家原本就艰难的生活，此时更是雪上加霜。家中的存粮很快见底，董华望着饿得面黄肌瘦的母亲和妻子，心中满是绝望。
他每日拖着疲惫的身躯在城中四处寻找食物和赚钱的机会，然而，到处都是一片凄惨的景象，人们自顾不暇，根本没有人愿意雇佣他或施舍给他食物。在这样的绝境下，董华偶然听闻邻村有一位富翁正在物色妾室。这个消息如同黑暗中的一丝曙光，让董华心中萌生出一个极为痛苦的想法——卖妻。
董华深知这一决定的残忍与违背伦理，但在生存的巨大压力面前，他的内心陷入了极度的挣扎。他与母亲在昏暗的屋内相对而坐，长时间的沉默后，母亲流着泪无奈地点了点头。董华怀着沉重的心情，将这个决定告诉了妻子。
妻子听闻后，如遭雷击，当即坚决不从。她哭诉着对董华的深情，表达着宁死也不愿离开这个家的决心。董华看着妻子悲痛欲绝的模样，心中也是刀绞般难受。但他想到家中奄奄一息的母亲，想到如果不这样做，全家人都将饿死街头，他只能狠下心来，以“失节事小，饿死母亲事大”的理由苦苦劝说妻子。
在董华的再三逼迫下，妻子最终泪流满面，痛苦万分地屈从了。她哀求董华，如果有一天他能够生还，希望还能再续夫妻之缘。董华望着妻子绝望的眼神，咬着牙答应了她的请求。
董华之妻被富翁带走后，来到了邻村的富宅之中。她本就生得有几分姿色，虽因生活的困苦而略显憔悴，但仍难掩那一份天生的秀丽。富翁初见她时，便被她的容貌所吸引，对她颇为宠爱，赏赐了许多华丽的服饰和珍贵的首饰，让她住进了宽敞舒适的房间，安排了婢女伺候。
然而，对于董华之妻来说，这一切的荣华富贵都如同过眼云烟，无法填补她心中的痛苦与思念。每一个夜晚，当她躺在那柔软的床榻之上，望着那精美的床帏和华丽的装饰，心中想的却是与董华和婆婆在一起的贫苦却温馨的日子。她常常在枕席间暗自落泪，泪水浸湿了枕头。
富翁察觉到了她的异样，心中疑惑不解。在一次温柔的询问被敷衍过后，他终于忍不住，在一次酒后，富翁紧紧抓住她的肩膀，逼问她到底为何如此悲伤。董华之妻望着富翁那微醺而又带着一丝恼怒的脸，心中一横，毅然答道：“我身已属君，自当听从君命，可心中感念旧恩，即便刀锯在前，也无法斩断此念。”富翁听后，心中大怒，欲要惩罚她，但看着她那坚定而又悲伤的眼神，却又莫名地心生一丝怜悯，最终只是拂袖而去，留下董华之妻独自在屋中哭泣。
时光匆匆，又一个荒年降临沧州。这一次，灾荒更加严重，城中饿殍遍地，易子而食的惨状随处可见。董华和母亲在这场灾荒中苦苦挣扎，但最终还是未能逃脱命运的魔掌。由于长期的饥饿和疾病的侵袭，董华与母亲相继饿死。
富翁得知董华一家的遭遇后，担心董华之妻知晓后会做出过激的行为，影响到自己家中的安宁。于是，他严令家中上下，不得将此事透露给她。然而，世间没有不透风的墙。一位邻居老妇在与董华之妻的婢女闲聊时，偶然间将此事说了出来。
董华之妻听闻这个消息后，如同一尊雕像般呆呆地坐在那里，久久没有反应。她的心中没有了悲伤，没有了愤怒，仿佛所有的情感在这一刻都被抽离。她只是静静地坐着，脑海中不断浮现出与董华和婆婆在一起的点点滴滴，那些曾经的苦难日子如今却成为了她最珍贵的回忆。
不知过了多久，她缓缓地抬起头，眼神空洞地对婢女和仆妇说道：“我之所以忍辱负重，一是为救婆婆与丈夫性命，二是因主人年事已高，料想他活不了几年，我年纪尚轻，盼着日后能与丈夫团圆。如今，一切都已化为泡影。”她的声音平静而又冰冷，仿佛是从遥远的地狱传来。
董华之妻说完那番话后，缓缓起身，一步一步地走向楼窗。她的步伐坚定而又沉重，每一步都仿佛踏在众人的心尖上。婢女和仆妇们惊恐地望着她，想要阻拦却又不敢上前。
她来到窗前，推开那扇窗户，一股清冷的风扑面而来。她望着窗外那片陌生而又冷漠的世界，心中没有丝毫的畏惧。在这一刻，她的心中只有对命运的不甘和对丈夫、婆婆无尽的思念。她闭上眼睛，深吸一口气，然后纵身一跃。
她的身体如同一只坠落的蝴蝶，在空中划过一道短暂而又凄美的弧线，而后重重地摔落在地上。鲜血从她的身下蔓延开来，染红了那片冰冷的土地。她的面容安详，仿佛在临死前看到了与丈夫重逢的美好景象。
众人围拢过来，望着她那冰冷的尸体，无不唏嘘叹息。她的命运与福建学使妾相似，然学使妾因儿女情长，与爱人互殉，心中无悔。董华之妻却是为养姑与夫，无奈失身，最终未能救得亲人，事与愿违，徒留清白受玷，含恨而死，其悲更令人痛心。
在沧州槐镇有一位奇特的僧人。槐镇，这个在金史中被称为槐家镇的地方，因岁月的变迁和人们的误传，如今被叫做淮镇。这位僧人，本是一个农家子弟，自幼生长在这片土地上。
他的人生轨迹在一次偶然的机遇下发生了改变。也许是对尘世生活的迷茫，也许是对寺庙中那份宁静的向往，他选择了出家为僧。然而，他虽身着僧衣，却并未完全遵循僧人的清规戒律。他喜好饮酒吃肉，这在常人眼中是极为离经叛道的行为。
寺庙中有数十亩田地，这成为了他生活的主要来源。他每日像一个普通农夫一样，在田地里耕种劳作。清晨，他迎着朝阳，扛着锄头走向田间；傍晚，他伴着夕阳的余晖，牵着牛儿归来。除了放牛耕田这些农事，他对寺庙中的其他事务一概漠不关心。经卷法器，他从未用心去研读和收藏；毗卢袈裟，他也觉得是可有可无之物；就连佛龛香火，也是时有时无，全凭他的心情。在众人眼中，他唯一与常人不同的地方，便是那光溜溜的脑袋和独居的生活。他没有妻子儿女，没有家庭的牵挂，独自一人在这寺庙中过着看似自在却又平淡无奇的日子。
在一个看似平常的日子里，这位槐镇僧人却做出了一件令人大为震惊的事情。那天，他忽然像变了一个人似的，精神抖擞地召集起了邻里乡亲。众人怀着疑惑的心情来到寺庙中，只见他端坐在那破旧不堪的几案之上，面容平静，双手合十。
他用一种低沉而又庄重的声音说道：“与诸位同居三十余年，今日将长别，能否将我的遗体托付给大家？”众人还未从他这番话的震惊中回过神来，只见他缓缓闭上双眼，溘然长逝。更令人惊奇的是，他死后双手仍然保持着合十的姿态，身体端坐如初，仿佛一座凝固的雕像。而从他的鼻孔中，竟然垂下两根玉筋，长达尺余，在阳光的照耀下闪烁着奇异的光芒。
众人看到这一幕，无不惊恐万分，纷纷议论起来。一些老人认为这是高僧大德才会有的示寂景象，是他修行有成的表现；而一些年轻人则觉得此事太过诡异，心中充满了疑惑和不安。但无论如何，众人都意识到这是一件不同寻常的事情，于是，大家开始商量着为他募集木材，打造佛龛，希望能妥善安置他的遗体。
我的舅父安实斋公，居住在离槐镇不远的丁家庄。他为人正直，学识渊博，对世间的奇闻轶事总是抱有浓厚的兴趣，但同时也有着敏锐的洞察力和理性的思考。当他听闻槐镇僧人奇异示寂的消息后，心中不禁产生了怀疑。
他深知这位僧人平日的德行和生活习性，很难相信他会有如此超凡脱俗的示寂表现。在他的印象中，这位僧人不过是一个好吃懒做、不务正业的假和尚，怎么可能突然成为一位高僧大德呢？于是，他决定亲自前往槐镇一探究竟。
当他来到寺庙时，佛龛尚未打造完成，僧人去世已经两日，但尸体却还未入殓。舅父走近僧人遗体，仔细观察。他发现僧人的面色如生，仿佛只是睡着了一般，没有丝毫死亡的苍白和衰败。他伸出手，轻轻触摸僧人的肌肤，却惊讶地发现其肌肤坚硬如铁石，冰冷而又富有质感。
此时正值六月，天气炎热，是蝇虫滋生的季节。然而，在这具遗体周围，却没有一只蝇蚋聚集，空气中也闻不到丝毫尸臭。舅父心中的疑惑更盛，他在寺庙中四处查看，试图寻找一些线索来解释这一奇异现象。他查看了僧人的住所，发现屋内陈设简单，除了一些农具和基本的生活用品外，并没有什么异常之处。他又询问了寺庙中的小和尚和周边的邻居，得到的回答也都只是关于僧人平常生活的描述，没有任何能够解释其奇异示寂的信息。