海阳李文砚亭，这位岁月的拾荒者，曾在时光的幽径中徘徊，偶然间听闻一段顺治康熙年间的奇事。那时，有一位周处士，恰似闲云野鹤，性好云游四方，其足迹遍布楚豫之地的山川与市井。周处士以画松而声名远扬，其笔下的松枝，仿若被赋予了灵魂，每一根针叶都似在风中低语，每一处盘曲都仿佛在诉说着岁月的沧桑与生命的坚韧。
彼时，有一士人，对周处士之画技倾慕已久，那倾慕之情，犹如滔滔江水，连绵不绝。遂邀其为自家书室绘制一壁松图。周处士欣然应允，仿若即将踏上一场神圣的艺术之旅。只见他挥毫泼墨间，松根自西壁角落蜿蜒而起，如蛟龙盘旋，屈曲夭矫，带着一种磅礴而内敛的力量，横越北壁。那松枝纤细末梢，恰似灵动之笔，竟延伸至东壁一二尺之处，仿佛在书室中编织起了一片松的梦境。一时间，书室之内仿若松荫满座，清风徐来，凉意顿生，每一寸空气都似乎被松的气息所浸染，变得清新而宁静。
士人见画成，欣喜若狂，那喜悦之情溢于言表，如孩童得到了最心爱的珍宝。于是设酒摆宴，邀集社友前来共赏此佳作。众友接帖，皆欣然赴约，仿若即将赴一场盛大的艺术盛宴。众人齐聚，皆围立壁下，指指点点，赞叹之声不绝于耳，那声音在书室中回荡，似是对艺术的崇高礼赞。
正沉浸于这艺术之境时，忽有一友拊掌大笑，笑声突兀，仿若一声惊雷，打破了这和谐的氛围，众人皆愕。继而，其余社友亦哄堂大笑，那笑声似潮水般涌起，将书室淹没。原来，在那松下，竟悄然出现一幅秘戏图。只见图中有一大木榻，榻上铺设长簟，一男一妇，赤身裸体，相依相偎，情意绵绵。男子目光含情，似在诉说着无尽的爱意，女子流盼生姿，那媚态之逼真，令人面红耳赤，仿若能听到她的娇嗔与浅笑。旁有二侍婢，亦裸身而立，其一挥动团扇，似在驱蝇，那动作轻盈而优雅，另一则双手承托妇人之枕，以防其坠落，眼神专注而虔诚。细观之，此画中人物面容，竟是士人与其妇以及媵婢之模样，眉眼口鼻，栩栩如生，似是将他们的灵魂都封印在了这画卷之中，即便是家中僮仆前来，亦能轻易辨识。
众人见状，哗然一片，皆趋前围视，既觉尴尬，又不禁为这画技之精妙暗暗称奇。士人则羞愤交加，满脸通红，怒目而视，那愤怒的目光似能将一切焚毁。遂望空指画，大声詈骂那作祟之妖狐，其声音因愤怒而颤抖，带着无尽的威严与怨恨。
忽闻檐际传来一阵大笑，其声清朗，仿若晨钟暮鼓，穿透了愤怒与喧嚣：“君此举太过伤雅。吾往昔但闻周处士画松之名，却未曾亲睹。昨夜偶得观此妙迹，一时沉醉其中，坐卧于画下，难以离去，以致未能及时避开君等。吾未曾有抛砖掷瓦之冒犯行径，君却遽然毒詈，吾心实难平，故而与君略作小剧。君若尚不反省，仍乖戾如初，吾将绘此秘戏之像于君家白板扉之上，使路人皆可观之，博众人一笑。君宜深思。”
盖因士人前夜于书室备置待客之物，与奴子秉烛而至时，一黑物突冲门而去，士人已知有狐魅作祟，且曾怒声诟骂。此时众友赶忙为士人劝慰开解，复请狐魅入座，且虚设一座位于上。不见其形，但闻其语音琅然，行酒至前，酒液辄尽，唯不食菜肴，曰：“吾不茹荤已四百余年矣。”其声音在酒盏交错间回荡，带着一种超脱尘世的空灵与淡然。
宴将散时，狐魅语士人曰：“君太过聪明，然往往以气凌物，此非养德之道，亦非全身之法。今日之事，君幸而遇吾，若遇他者亦如君之负气，则祸端恐难平息。唯学问可变化气质，愿君留意。”言罢，丁宁郑重而别。众人回首再看那壁上秘戏图，竟已消失不见，墙面净如洗过一般，只留下一片空白，似是在诉说着刚才发生的一切不过是一场虚幻的梦境。
次日，众人复至书室，仿若被一种神秘的力量牵引。忽见东壁之上，有设色桃花数枝，娇妍欲滴。桃花之下，衬以青苔碧草，绿意盎然。花之姿态各异，有已全然盛开者，如盛装的舞者，在春风中尽情绽放；有半开半掩者，似羞涩的少女，犹抱琵琶半遮面；有已飘零坠落者，像逝去的年华，带着淡淡的忧伤；有尚在枝头将落未落者，仿佛在命运的边缘徘徊；更有八九片花瓣随风飞舞，反侧横斜，其势若灵动之舞，飘飘然仿若真实之景，此等神韵，实非寻常笔墨所能企及。其上题有二句诗：“芳草无行径，空山正落花。”此二句乃初唐杨师道之诗，却未署姓名，众人皆知此乃狐魅以答昨夜之酒也。那诗句在桃花间流淌，似是在诉说着狐魅的心境与情怀。
后周处士见此桃花图，亦不禁叹曰：“此画全然不见笔墨之痕，相较之下，吾之画松，仿若尚在刻意用力，有心造作姿态，实难与之媲美。” 自此，这狐魅作画之事，便成为众人茶余饭后之奇谈，在世间的街巷与庭院中流传，如一阵春风，吹过每一个角落，令人感叹狐之灵性与才情，亦使人深思修身养性之道。它如同一面镜子，映照出人性的傲慢与谦逊，也让人们对那神秘的灵界充满了敬畏与遐想，在岁月的长河中，留下了一段永不磨灭的传奇。