希望镇的破晓之光
“旋律号”穿过希望镇上空的薄雾时，卡尔总觉得这地方安静得让人发闷。下方的房屋大多关着门窗，田地里的杂草快没过膝盖，几个扛着锄头的农人慢吞吞地走着，头垂得像灌了铅，连天边刚露头的朝阳，都没能在他们脸上映出半点亮色。
“这哪像‘希望镇’，倒像‘没指望镇’。”卡尔扒着舷窗，琉璃万花筒里的景象灰蒙蒙的，农人的身影和荒芜的田地叠在一起，像幅被水泡过的画，“就像有人把日子的光都罩上了布，连风都懒得吹。”
艾莉丝调试着星尘琴，琴弦发出有气无力的颤音，像漏了风的风箱：“你听这镇子的动静，鸡不叫，狗不吠，人说话都拖着长音，像怕惊动了啥。就像一首没了调子的歌，只剩疲惫的嘟囔。”
林风嚼着从宽容寨带的烤红薯，红薯皮剥了一地：“前几站的毛病，这儿好像都沾点边——没互助的热乎，缺平衡的张弛，少了真诚的敞亮，更别说感恩和知足了。心里的火苗灭了，日子自然就冷了。”
飞船降落在镇中心的老磨坊前，磨坊的风车早就不转了，扇叶上积着厚厚的灰，像只耷拉着翅膀的大鸟。镇长是个干瘦的老头，咳嗽起来像破旧的风箱，见了他们只是摆摆手：“别费力气了，这镇子啊，没救了。前年涝灾冲了半亩地，去年旱灾死了几头牲口，今年开春又闹虫灾……日子就像这风车，转不动喽。”
旁边一个裹着旧棉袄的妇人接口：“可不是嘛，我家男人出去打工三年没回来，送信的说‘别等了’，我这心里头啊，早就凉透了。”她旁边的少年把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“学堂塌了半边，先生也走了，想读书都没地方去。”
镇上的人慢慢围过来，你一言我一语，说的都是丧气话。“地里长不出庄稼，守着也是饿肚子。”“年轻人都走光了，剩下我们这些老的，熬一天是一天。”“希望？那是啥？能当饭吃？”
卡尔突然想起宽容寨的老榕树下，那些放下恩怨的笑脸——他们把心里的疙瘩解开了，日子就透出了亮。他指着天边的朝阳，朝阳正一点点爬上山头，把云彩染成金红色：“你们看，太阳每天都出来，就算前一天下了雨，第二天照样亮。前年在共生谷，动植物都快斗翻天了，后来不也找到了相处的法子？”
艾莉丝走到磨坊前，轻轻拨动星尘琴。一段清亮的旋律淌出来，像溪水冲破冰层，带着股向上的劲儿，没有半分消沉。“你们听，”她轻声说，“这曲子里有低谷，但总有往上走的调子。日子就像弹琴，不可能总顺顺当当，可只要手指不停，总能弹出好听的段落。”
林风走到风车旁，用结晶利刃清理掉扇叶上的灰，又往轴承里注入些能量液。“试试？”他对围观的农人喊，“以前在传承岛，老织布机都快散架了，修修不还能用？”几个年轻些的农人犹豫着上前，合力推着风车的扇叶。起初风车纹丝不动，随着“吱呀”一声闷响，扇叶慢慢转了起来，越转越快，带起一阵风，吹得人精神一振。
“动了！风车动了！”有个小孩拍着手喊，眼里第一次有了光。
镇长的咳嗽停了，直勾勾地看着转动的风车：“这风车……转了？”
卡尔指着田地里的杂草：“风车能转，地就能种。咱们可以像互助镇那样，搭伙翻地；像平衡村那样，该干活时干活，该歇着时歇着；像真诚镇那样，有难处就直说，别憋在心里。”他转头对那个裹着旧棉袄的妇人说：“嫂子，我帮你写封信，让驿站的人多跑几趟，说不定能找到你男人。”又对埋着脸的少年说：“学堂塌了，咱们可以先在磨坊上课，我教你认字，艾莉丝教你唱歌。”
妇人的眼睛红了：“真……真能找到他？”少年抬起头，露出脏兮兮的脸：“能……能上学？”
“能！”卡尔的声音响亮，“只要你们信日子能好起来，它就真能好起来！”
当天下午，希望镇就有了变化。农人们合伙扛着锄头去翻地，虽然累得满头汗，嘴里却哼起了不成调的歌；几个妇女帮着修补漏雨的屋顶，边补边说笑着打听谁家的针线活好；那个裹着旧棉袄的妇人，拿着卡尔写的信，脚步轻快地往驿站走；少年们围着转动的风车，叽叽喳喳地讨论着上课要学啥。
艾莉丝的星尘琴在磨坊里响起，孩子们跟着旋律学唱：“太阳出来照山坡，地里长出好庄稼……”歌声虽然稚嫩，却像种子破土，带着股生机。
林风帮着修理农具，把断了的锄头柄接好，把钝了的镰刀磨亮：“你看这锄头，修修还能用，就像日子，补补就能过。”
卡尔举着琉璃万花筒，对着转动的风车和翻地的农人。筒内映出朝阳的金光，风车的影子，孩子们的笑脸，还有妇人走向驿站的背影。那些灰蒙蒙的雾气散去了，画面亮得像镀了层金，每一处都透着“能好起来”的笃定。
“这才是希望镇该有的样子，”他笑着说，“希望不是啥稀罕物，就藏在转动的风车里，藏在翻地的锄头里，藏在想好好过日子的心里。”
夜里的希望镇，磨坊里点起了灯。卡尔在教孩子们写字，艾莉丝在教妇女们唱歌，林风在帮农人们规划春耕，镇长的咳嗽声里都带着笑。转动的风车在月光下投下斑驳的影子，像在跳一支欢快的舞。
第二天离开时，乡亲们在风车旁送行。镇长塞给卡尔一袋新磨的面粉：“刚磨的，尝尝！”妇人递来一双纳了一半的布鞋：“不嫌弃的话，下次来就能穿了。”少年们举着刚写的字：“卡尔哥哥，你看我写的‘希望’！”
露西调整着航线，屏幕上的下一站是“团圆村”。“听说那里的人因为各种缘由离散，好几年没聚过了，”她转头看向卡尔，“你说，心里有了希望，是不是就盼着团圆了？”
卡尔望着窗外渐远的希望镇，转动的风车在晨光里闪着光，像个不停歇的信念。他想起那些翻地的锄头，唱歌的孩子，觉得希望这东西，就像风车，只要有人推一把，它就能转起来，带起风，吹暖日子，吹亮人心。
“到了团圆村，”卡尔笑着说，“咱们就先让他们看看希望镇的风车——只要心里盼着，再远的路，也能走到一起。”
飞船缓缓升空，希望镇的风车还在转，转得越来越快，像在追赶升起的太阳。卡尔知道，这里的人以后不会再垂着头走路了——就像转动的风车，只要不停，总有把日子吹暖的一天。而他们的旅程，也将带着这份破晓的光亮，继续往前，去圆更多等待团圆的梦。