在六岁之前，江宁希不知道什么是囚禁、虐待和孤独，她从有自我意识起就生活在阁楼里，她已经习惯了这里的生活。
保姆每天都会进来三次，但她只是程序化地给她送来食物和打扫卫生，她总是板着脸，从不跟江宁希交流，甚至都不肯看她。
通过长期的观察，江宁希慢慢习得了这些行为，也这样回应人类。
她不觉得自己是人类。
但她不知道自己是什么，直到阁楼的角落里长出了一个蘑菇，它是银灰色的，有着长长的菌杆，和小小的菌伞。
它每天都在生长。
而她也每天都在生长。
它会温柔地接受她的触摸，不会莫名其妙地殴打她，所以江宁希觉得，她们是同类、是朋友，即使那时候她的脑子里还没有这些复杂的概念。
找到了同类，她的生活变得有趣了许多。
她每天都会跟这颗蘑菇交流，但她的经历很少，只能重复地谈论送饭的保姆，以及日复一日难吃的饭菜。
蘑菇从不回应她。她想，它才刚生长出来，还没有学会蘑菇的语言。她试图教它，但它很笨，总是学不会。
她开始觉得无聊，对外面的世界产生了浓厚的兴趣。
外面一定还有很多她的同类。
它们应该听得懂蘑菇的语言。
有一天，韩汶琳再次来了，她和保姆谈论着她的情况。
江宁希不喜欢韩汶琳，没有理由，就是不喜欢。准确地说，她不喜欢任何人类。
“韩教授，她好像产生了认知障碍，她觉得自己是一颗蘑菇。需要进行干预吗?”
“不用，再观察一段时间。”
“可是她的状态很危险，再这样下去，她这一辈子就完了。”保姆露出同情的目光，这是江宁希第一次在她脸上看到其他表情。
江宁希听不懂她们的话，但她知道她们在谈论她。她默默地吃着午饭，依旧很难吃，她偶尔会抬头看她们一眼，用难看的表情暗示她们改进一下食物。
但她们完全无视她，仿佛她不存在。
她们总是这样。
韩汶琳思考了一下，说道:“我会给她找一个同龄人过来。”
那天，江宁希一睁眼，就发现阁楼里出现了另一个人类，这是一个完全陌生的人类，小小的，只比她大一点。
江宁希对他产生了浓厚的兴趣。
她小心翼翼地靠近他，伸手试图去触摸他，但当她碰到男孩的皮肤时，男孩发了疯似地蜷缩在角落里。
祁望大声朝她喊道:“不要碰我！滚开，你滚开。 ”
江宁希听不懂语言，但她感觉祁望和她是同类，妈妈殴打她的时候，她也只能这样缩在角落里。
江宁希突发奇想，也许人类也曾经是一颗蘑菇，小时候是蘑菇，长大后，就变成了保姆和韩汶琳那种模样，很可怕的模样。
保姆很快又来送饭，这次是两份饭，她的饭菜没什么变化，但她看到祁望的饭菜沾了煤灰，脏兮兮的。
她觉得祁望的那份肯定更好吃，于是趁着祁望不注意，偷偷调换了他的饭。
保姆走后，她就端着饭吃了起来，味道果然不一样，有点奇怪的味道，但总算不一样了。
祁望看着她，无法理解她在这样的环境下，竟然能吃得下饭。
“你叫什么名字?”
沉默。
“你为什么被关在这里?”
依旧沉默。
祁望终于确定，这个脏兮兮的女孩根本不会说话。她还那么小，能有什么问题，为什么要残忍地把她关在这里进行治疗?
江宁希悄悄地观察着祁望。
这个人类很奇怪，他似乎很难受，不停地用手摩擦着皮肤。
祁望感受到了她的目光，“我觉得自己很肮脏。”
江宁希眨了眨眼睛，听不懂。
“可肮脏的应该是爷爷。为什么我会觉得自己很脏呢?”祁望絮絮叨叨地倾诉着自己的绝望和痛苦，“为什么妈妈不帮我，还要把我关在这里?难道真的是我的错?”
江宁希把饭端起来，塞到他的手里，试图提醒他快点吃，不然保姆会把饭收走。
祁望收住了眼泪。愣愣地看着她。他无法理解，为什么江宁希能适应这里的一切?
但他默默地吃完了那碗米饭。
几天后，他们成为了朋友。祁望跟她倾诉着他难以启齿的遭遇，江宁希则用蘑菇语言跟他吐槽难吃的饭菜，两人都听不懂对方的语言，但却聊得很开心。
也许是江宁希的吐槽奏效了，饭菜变好吃了。送饭的人也由保姆变成了陆明雅。
她也小小的，比江宁希高一点。
陆明雅跟保姆不一样，她会对他们露出笑容，会跟他们聊天。
“祁望，你觉得脏是因为你遭遇了一些不好的事情吗?”陆明雅小心翼翼地问道。
祁望不搭理她。
“可肮脏的不是你，是施暴者。你不需要去洗清自己，你是干净的。”
陆明雅的话让祁望哭了出来。他拼命哭，把所有委屈和无助地哭了出来。
陆明雅抱住他，无声安慰他。江宁希看到她的行为，也模仿着抱住他们。她不知道拥抱的意义，但这样做可以融入他们。
陆明雅满脸震惊地看着江宁希。她突然意识到，江宁希能理解他们的行为，只是无法表达，因为没人教过她怎样说话。
她觉得韩汶琳她们太残忍了，如此虐待一个孩子。
保姆一直没有出现，连续好几天都是陆明雅来给他们送饭。
陆明雅一边开导祁望，一边试图教会江宁希说话。
江宁希很聪明，很快就学会了一些简单的词汇。
“张阿姨的腿快恢复好了，到时候我就不能给你们送饭了。”陆明雅叹气道，她突然有了个疯狂的想法，她看着江宁希，“宁希，你想不想去看看外面的世界?”
不等江宁希回答，她和祁望就带着她离开了阁楼。
刺眼的阳光照射进来，江宁希第一次看到如此新奇的事物。
她看到了越来越多的东西，成群结队的房子、长长的河流，以及各式各样的人类。
陆明雅看到了她眼睛里的亮光，她告诉江宁希，“宁希，这就是自由的感觉。你现在自由了。”
江宁希听不懂。
陆明雅觉得自己做了一件很残忍的事情，她带着江宁希出了阁楼，让她见到了外面的世界，感受过自由，但又不得不让她回到那里。
江宁希不可能再快乐地待在那里了。
感受过自由，不可能再甘愿被囚禁。
“祁望，我们一起逃跑吧。带着宁希逃跑。”陆明雅看向祁望，“我们逃离这里，开始新的生活。”
她想要逃离韩汶琳的掌控。
祁望想要逃离家庭的掌控。
他们不知道要去哪里，只是沿着江，一直往前走。
“祁望，我们以后怎么生活呢?”陆明雅拉开书包，露出一大堆零钱，“这些钱应该只够我们生活几天的。未来该怎么办呢?”
祁望对未来的生活充满憧憬，“我们可以去打工。”
“他们不会招聘几个孩子。”
江宁希不知道他们在谈论着什么。饥饿感很快就袭来了，江宁希觉得很饿。她开始怀念起阁楼了，那里可以按时吃饭。她想回去。
不知道走了多久，他们很累了，就在公园里的长椅躺了下来。
他们很快就被找到了。一睁开眼，江宁希就对上了韩汶琳恐怖的表情。
他们被抓了回去。
陆明雅被韩汶琳带走的时候，她眼里满是愧疚，她愧疚于自己的无能，没有成功带着他们逃离这里。
她不知道的是，江宁希很开心能被带回去，因为她终于不用挨饿了。比起自由，她更需要温饱。
可终究有些不同。
她偶尔也会跟蘑菇抱怨，为什么陆明雅和祁望可以去外面的世界，而她不可以?因为她是一颗蘑菇吗?
那一天，妈妈突然闯进阁楼里，抱着她进了她自己的房间，然后把门反锁住。
江宁希茫然地看着她。
她有点害怕妈妈，因为妈妈总是殴打她，疼痛感让她觉得恐惧。
妈妈抱住她，拼命道歉。
“希希，对不起，妈妈脑子不好，我控制不了自己的行为，请你原谅妈妈。”
“明雅说得对，你不能再过这种生活了。妈妈要救你出去。”
妈妈喋喋不休地说了很多话，但她听不懂，她也不知道怎么回应，只能学着保姆的样子，冷漠地看着她。
“你要记得，妈妈爱你，妈妈很爱你。”
妈妈吞下了一整瓶的安眠药，然后倒在了床上。
妈妈的生命一点点在消失。
江宁希却只觉得很饿。
她蹲在角落里，等着保姆来给她送饭，她等了很久很久，但保姆一直没有来。
她看着妈妈的尸体腐烂，露出绿色的斑块，像一颗绿色的蘑菇。
她终于确认了，所有人类都曾经是蘑菇，他们长大了，就不是了，可死亡的时候，又会变回蘑菇。
在她快要饿死的时候，警察来救她了。所有人都用同情的目光看着她。胖警察抱住她，捂住她的眼睛，带着她逃离这里，然后把她交到了韩汶琳的怀里。
韩汶琳冲她露出温柔的笑容，如同一个慈祥的母亲。
妈妈的死刺激到了韩汶琳，无人的时候，她抱住江宁希哭泣，“宁希，你妈妈死了。她是我最好的朋友啊，我没有朋友了。”
“她想要你变成正常人吗?我会实现她的愿望。”
韩汶琳拿出一颗蘑菇，正是阁楼角落里生长的那颗。
“吃掉它！”
江宁希满脸愤怒，韩汶琳杀了她的同类！还想让她吃掉它。
韩汶琳像是看出了她的想法，“它不是你的同类。吃掉它！”
江宁希已经记不清自己是怎么生吞下那颗蘑菇的，她只知道，那天过后的宁希长大了，不再是颗蘑菇。
在以后的日子里她观察着人类，努力模仿他们的行为，一点点成为一个符合社会标准的正常人。
她拥有了正常人该有的一切:热闹有爱的家；有很多朋友；有热爱的事业；有一个爱她的伴侣。未来可能还会有孩子。
偶尔，她会对林司言道:“林司言，猜猜我今天是一颗什么蘑菇?”
林司言会很配合地回答她，“喜庆的红蘑菇。”
“我讨厌红色。”
“但很漂亮。没办法，我妈妈给我们安排的是新中式婚礼。 要不然我们再举办一个西式婚礼?”