贾家主仆的不同命运
荣府被抄后，贾家的家主们分道扬镳，各自踏上不归的命运之路。贾赦与贾政被圣旨发配边远苦寒之地，贾赦因为昔日的种种骄奢被定为“罪大恶极”，流放之地为边疆荒原；贾政虽罪名稍轻，但因协助宁府参与贪腐，也未能逃脱流放。
“老爷这一路，怕是熬不过去了。”一个年老的仆妇悄声对旁人说道，声音里带着几分幸灾乐祸。
“可不是？可咱们这些人，还不是一样难熬。”另一个壮年仆人接话，“这荣府里的主子如今落到这地步，咱们奴才又能好到哪去？”
仆妇们虽满腹牢骚，却无人敢声张。只有院墙外的大风呼啸着，将他们微弱的议论卷向远方。嫡系主子们尚有车马遮风挡雨，而庶出的下人们则只能跟随队伍步行赶路，悬殊的待遇引来私底下更多的不平之声。
平儿的官奴之路
平儿的命运尤为令人唏嘘。作为王熙凤昔日的得力助手，她不仅目睹了荣府从鼎盛到衰败的全过程，还亲身经历了二奶奶被废黜后的一地鸡毛。
被贬为官奴的平儿临行前，特意返回荣府的废墟，站在贾母旧居的庭院里，久久未动。她抬头望着被风吹得残破的窗棂，仿佛还能听见昔日荣府里嬉笑怒骂的喧闹。
“平姑娘，”押解的官差催促，“快走吧，别耽搁了。”
平儿回过神来，眼中噙着泪，低声说道：“走吧，我不过是想再看一眼，毕竟，这里承载了我一生的大半岁月。”
平儿被押送到集中地，与其他官奴一同登记造册。她强作镇定，心中却暗自祈祷：但愿未来还能遇到宽厚的主人，赐她一个平静的余生。
巧姐的新生活
相比之下，巧姐的命运表面看似稍有起色，但实际仍是凶多吉少。她被舅舅王仁接走，暂时免于被贩卖为官奴的命运，却面临未知的未来。
王仁本是贾府的远房亲戚，虽在乱世中积累了一些财富，但为人刻薄。他接手巧姐的目的，并非出于亲情，而是看重她的身份可能为自己带来的利益。巧姐被接回后，最先安排的居所竟是王仁家中专供丫鬟下人居住的小院。
“你放心，这里比官奴营强多了。”王仁冷冷地说道，“好好在这儿待着，别给我惹麻烦！”
巧姐点头不语，年幼的她虽不完全明白身处的险境，却已隐约感到，自己离安稳幸福的日子还遥不可及。她默默攥紧手中的布偶，这是她唯一带出的荣府旧物，仿佛能为她增添一丝温暖。
宝玉的监狱初旅
与此同时，贾宝玉的命运也迎来了新一章。他被押解至京城某处大狱，踏入冰冷的“狴犴门”时，满心的惊惧与孤独写在脸上。
监狱内的光线昏暗，空气中弥漫着霉湿和腐烂的气息。宝玉环顾四周，看到一些囚犯形销骨立，蜷缩在角落里默不作声，还有一些狱卒大声喝骂，指挥新来的囚犯搬运器具。
“喂！那个新来的，发什么愣？赶紧到那边去领号衣！”一个凶神恶煞的狱卒吼道。
宝玉茫然地望向对方，脚步僵硬地挪动。他换上粗布号衣时，手指触碰到衣料粗糙的纹理，心中一阵酸楚。这一刻，他清晰地意识到，昔日锦衣玉食的生活已彻底远去。
夜深人静时，宝玉躺在狱中破烂的草席上，辗转反侧。他脑海中浮现出荣府从繁华到衰落的种种画面，还有平儿临行时的回眸，巧姐离别时的含泪不语。
“我还能为他们做些什么？”宝玉喃喃自语，随即却陷入更深的沉思。他知道，在这座冰冷的监牢中，他能依靠的只有自己，未来如何，仍是未知。