霜降时节，清晨的寒意从薄雾中渗出，笼罩着薛府内外。香菱的病情最终没有熬过这个冬日的转折，她在一片静默中离开了人世。
当消息传到贾府，正陪贾母用早膳的宝玉听闻后，勺子猛地跌落在地。他眼中闪着不敢置信的光，口中喃喃道：“香菱……香菱竟然走了？”随即他捂住脸，泪如泉涌。
“菱儿……”宝玉哽咽着回忆起那个从小被命运捉弄，却始终怀抱善良与坚韧的女孩。他想到香菱为贾府操持事务时的恬静笑容，想到她陪伴宝钗与众姊妹时的温婉细语，更想到她病重时还吟诗抒怀的执着，心中满是酸楚。
“这样的好姑娘，为什么却逃不过命运的折磨！” 宝玉跪在贾母身边，失声痛哭。
周瑞家的送石榴裙
香菱去世后的第二天，周瑞家的提着一个小包裹来到怡红院。她的神情比以往多了一份沉重，进门后先长叹一声，然后将包裹交给袭人。
袭人打开一看，里面是一条素雅的石榴裙，布料虽已微微泛黄，却仍能看出做工的精致。她的手微微颤抖，抚摸着裙边的褶皱，眼圈不禁红了。
周瑞家的声音沙哑，缓缓说道：“姑娘，这裙子是香菱托付给你的，她说你待她好，特意留作纪念。”
袭人哽咽着说道：“菱姑娘一向是个知恩图报的人，偏偏命苦得紧……她走时可还有什么话要传？”
周瑞家的沉默片刻，才低声答道：“她说谢谢你们这些待她好的人，还让我转告少爷，让他珍惜身边的人，莫要负了大好的时光。”
宝玉站在一旁，听到这话，心里犹如刀割。他接过石榴裙，久久凝视，仿佛能透过这件遗物看到香菱最后的微笑。他抚摸着裙上的花纹，眼神逐渐变得坚定。
“香菱这样的人，生前受尽苦难，我若不为她写下一篇悼文，如何能对得起她！” 宝玉低声说道。
石榴裙引发的悼文
当晚，宝玉在怡红院的书桌上摊开宣纸，将石榴裙挂在屏风上，静静凝望。那裙摆在烛光的映照下显得温柔又哀伤，仿佛在诉说香菱未尽的心事。
宝玉提笔，迟迟未下笔，脑海中浮现出香菱的一颦一笑。那些苦涩的片段与短暂的幸福交织成一幅幅画面，让他的心如同被针刺般疼痛。
“她是多么善良，却被命运压得喘不过气。” 宝玉在心中喃喃。他最终在纸上写下了这样一段悼文：
“香菱其人，命薄如丝，却心坚似铁。虽身陷荆棘，却仍有诗意；虽心染悲凉，却未弃善良。今日霜降天冷，她却先去黄泉，留给世人无尽叹息。愿其芳魂早入清凉地，余香永存。”
写毕，宝玉凝视着那篇悼文，忽然觉得自己写得还不够深刻。他又提笔画了几笔石榴裙的图案，在画旁添上一句：“石榴裙艳，却无人披；香菱魂逝，仍留诗情。”
他将悼文和画小心地夹在一册《红楼梦稿》中，长叹一声：“愿这篇文字，能为香菱立一块心碑。”
薛姨妈设灵位与金桂的阻挠
与此同时，薛姨妈在薛府中为香菱设立灵位。她亲自指挥丫鬟布置供桌，又让人备了几样香菱生前喜欢的小吃和物件，意图为她尽些人伦之义。
然而，就在灵位摆好后不久，金桂却走进来，双手叉腰，冷笑道：“母亲大人，这香菱不过是个侍妾，死后设灵位，怕是不合规矩吧？”
薛姨妈闻言，脸色立刻阴沉下来：“金桂，香菱虽为侍妾，却对这个家从未有过怨言，她临终前还念着薛家的恩义，你怎能如此冷漠！”
金桂却不为所动，翻了个白眼说道：“母亲大人，家里若人人都立灵位，那我们薛府岂不成了义庄？况且，我早就看她不顺眼，如今她走了，倒是省了不少麻烦！”
薛姨妈气得浑身发抖，眼见无法劝服金桂，只能让宝钗将灵位暂时搬到自己的小院里，先行祭奠。
宝钗抱着香菱的遗物，心中一片悲凉。她暗自想着：“香菱生前已然委屈，没想到死后连一点安慰都无法得到。这嫂子如此势利凉薄，叫我如何还生出半分留恋？”