庭院中，秋风拂过，几片枯叶悄然落下，似在低声诉说一段未尽的哀歌。金钏儿的死已过去数日，但她的影子仿佛还在贾府中游荡，无声地叩问每个人的内心。
王夫人的愧疚
暖阁中，王夫人坐在檀木椅上，双手不自觉地揉搓着一串菩提子念珠。眼前摆着几件准备赏赐给金钏儿母亲的首饰：一对翡翠镯子、几枚金簪，以及一对珍珠耳环。她看着这些物件，目光空洞，仿佛透过它们看见了金钏儿最后的模样。
“她毕竟是我屋里的人，虽说一时激愤，但终究还是没能护住她。”王夫人低声喃喃，仿佛在对自己，也仿佛在对着无形的金钏儿忏悔。
鸳鸯站在一旁，见王夫人神情哀伤，小心翼翼地劝道：“太太，这些赏赐已经足够了。金钏儿的母亲不过是乡下人，得了这些，想来也算安慰。”
王夫人轻轻摇头，眼中掠过一丝复杂：“赏赐是赏赐，可金钏儿的命……谁能还给她呢？”说罢，她又长长地叹了一口气，“再安排几个僧人替她念经超度吧，也算尽些我的心意。”
鸳鸯答应着退下，心中却暗暗叹息：“太太如此自责，倒不知是为金钏儿，还是为自己呢？”
宝玉的懊悔
与此同时，宝玉刚从外归来，径直回到怡红院。他推开门，看着院中花草已然枯萎几分，心中涌起莫名的酸楚。
“金钏儿……”他低声念道，仿佛这个名字成了他心中的刺，越触碰越痛。
袭人端着一盏热茶进来，见宝玉神情落寞，便试探着问道：“二爷，怎么这般不开心？可是外头受了委屈？”
宝玉摆了摆手，没有作答，只是接过茶盏，呆呆地看着窗外的枯枝发愣。袭人见状，轻声叹道：“二爷，过去的事就让它过去吧，您总这么伤神，倒是让旁人也跟着担心。”
宝玉终于开口，声音低得几乎听不清：“袭人，你说……我是不是个害人的人？”
袭人一愣，忙摇头道：“二爷怎么会这么想？您平日待人待物，哪一点不尽心尽力？怎会害人呢？”
宝玉苦笑一声，眼中闪过一丝泪光：“若不是我，金钏儿何至于落得这般下场？若不是我，她还能开开心心地在母亲身边伺候，又怎会去承受那些无妄之灾？”
袭人闻言，虽心中不是滋味，却不知如何安慰，只能低头默默站在一旁。
庭院的偶遇
天色渐暗，宝玉心情愈加沉重，便独自走到庭院中散步。他低着头，心思全然沉浸在对往事的悔恨中，竟未注意到前方走来的人影。
“宝玉！”一道威严的声音突然响起。
宝玉抬头，竟是贾政。他慌忙行礼，神情显得有些不知所措。
贾政冷冷地盯着他，眉头微蹙：“你鬼鬼祟祟地在这里做什么？一脸忧郁，像什么样子？”
宝玉低头不语，不知如何作答。贾政见状，更加不满：“难道我教你的为人之道，就是让你整日无所事事、郁郁寡欢？你可曾想过，你是贾家的儿子，将来肩负重任，如此作态如何成器？”
宝玉依旧沉默，心中却掀起波澜。他知道父亲从未真正了解过自己，更不可能明白他此刻的痛苦与愧疚。
“说话！”贾政见宝玉一副闷不作声的模样，语气愈发严厉，“你到底在想些什么？”
“父亲教训的是，”宝玉终于开口，语气中却带着一丝隐忍，“孩儿只是觉得，人生苦短，许多事情看似重要，实则不过过眼云烟，未必值得过分执着。”
“混账！”贾政怒斥道，“你这是在说我的话毫无意义吗？什么过眼云烟，分明是你为自己的不思进取找借口！”
宝玉垂首不语，内心却在默默挣扎。他既无法反驳父亲的教诲，又无法认同那种僵硬的价值观。
贾政看着他这副态度，越发气愤：“你再这样下去，将来还有什么脸面见列祖列宗？你别忘了，贾家的荣耀也系在你身上！”
宝玉只是默默点头，随后低声道：“父亲教训得是，孩儿明白了。”
贾政冷哼一声，甩袖离去。宝玉站在原地，脸上看似平静，心中却如惊涛骇浪。
宝玉的内心挣扎
夜风渐起，宝玉缓缓走回怡红院，耳边仿佛还回荡着贾政的斥责。他的脚步越来越慢，最终停在院中一棵梧桐树下。
“金钏儿……”宝玉低声喃喃，“如果我不是贾家的公子，如果我只是一个普通人，或许你就不会死，或许我就可以过得简单些……”
他靠着树干，抬头望向被风吹得摇曳的树影，心中充满了无助和矛盾。他既无法摆脱贾府的束缚，又不愿完全舍弃内心的情感，更不想成为父亲口中那样的“栋梁之才”。
“如果人生真的有选择……”宝玉闭上眼睛，泪水悄然滑落。他的脑海中浮现出金钏儿温柔的笑脸，心头的刺越发深刻。
“你说，人到底是为谁而活呢？”他轻声问，却无人能回答。