夜深人静，贾府大房的灯火却依旧未灭。王夫人坐在房中，手中捧着一块织锦帕，眼中含泪。她的思绪飘回了过往，金钏儿伶俐的笑容与细致的伺候，仿佛还萦绕在眼前。
王夫人内心的自责
王夫人轻声叹息，喃喃道：“金钏儿那孩子，虽有些倔强，却是个贴心的丫头……可惜，我一时气急竟害了她……”
她想起金钏儿最喜欢的茉莉花香，常常用茉莉花瓣泡茶，细致地为她端上来。“太太，您要少些烦心事儿，这茶能清神静气。”那句轻声劝慰犹在耳边，如今却成了再也无法听到的遗言。
王夫人抬手擦去眼角的泪水，叹道：“我本是为她好，想让她明白规矩，却不想反害了她……”
这一刻，她的威严褪去，剩下的只是一个深感自责的母亲形象。她的内心翻涌着复杂的情绪：有对金钏儿的愧疚，也有对自己作为贾府女主人的反思。
宝钗的提议
清晨时分，宝钗来探望王夫人。见王夫人目光憔悴，她柔声道：“太太近日太过操劳，还是要保重身体才是。”
王夫人抬眼望着宝钗，目光中多了几分感慨：“宝丫头，你是懂事的孩子。这些日子，府中难免有些不安，金钏儿的事……你怎么看？”
宝钗沉吟片刻，答道：“金钏儿的命数如此，太太不必过于自责。但她生前伺候您多年，终究是府中人。妾身想着，能否将我的几件衣物送去给她安葬，也算尽一点心意。”
这番话不卑不亢，既展现了宝钗的体贴周全，又不失分寸地替王夫人解围。
王夫人听后眼眶一热，握住宝钗的手道：“宝丫头，你这般体贴周全，真是难得！若我家玉儿能有你一分懂事，我也不至于整日操心。”
宝钗轻声道：“宝二爷性情纯良，心地是极好的，只是年少未定性，难免有些冲动。太太放心，他终会明白您的良苦用心的。”
王夫人的叮嘱
傍晚时分，王夫人召见了宝玉。见他眼中仍带着倦意，神色憔悴，王夫人心疼又无奈。
“玉儿，你可知金钏儿的事？”她语气虽平静，却掩不住内心的波澜。
宝玉低下头，不敢直视母亲的目光。他的声音带着一丝沙哑：“母亲，儿子知道了……是儿子没有尽到责任。”
王夫人叹了口气，柔声道：“金钏儿的确是个好丫头，我也不曾料到她会如此糊涂。”
她顿了顿，继续说道：“宝钗提议用她的衣物安葬金钏儿，这份宽容与体贴，你要学着点。人活在世上，不光要心存善念，更要能顾全大局，懂得弥补过错。”
宝玉点头应是，但内心却一片翻涌。他想起金钏儿的笑容，想起她曾在他面前的娇嗔与关怀，一股深深的懊悔涌上心头。
“母亲说得对，”他低声道，“但儿子……怕是永远无法弥补自己的过失了。”
宝玉的自责
回到怡红院后，宝玉关上房门，独自坐在窗前。他凝视着窗外的月光，内心如被重锤击中。
他想起金钏儿最后离开贾府时，回头望了他的那一眼，目光中带着复杂的情绪：有不舍，也有怨怼。而自己当时竟视而不见。
袭人端着一碗热茶进来，见他神色异常，柔声劝道：“二爷，您也别总是自责了。金钏儿的事已经过去了，太太和大家都不愿再提，您也该放下些。”
宝玉摇摇头，声音低哑：“袭人，你不明白，她不是普通的丫鬟，她是……她是因我而死。我永远无法忘记。”
袭人闻言，心中一震。她沉默片刻，低声道：“二爷，或许她只是命薄，与旁人无关。您这样下去，只会让自己更加痛苦。”
宝玉没有回答，只是怔怔望着桌上的茶盏，眼中涌动着复杂的情绪。
府中的余波
几日后，金钏儿的安葬事宜得以妥善解决。宝钗的衣物送到了安葬现场，她还亲自嘱咐下人安排一切细节。府中上下虽已恢复平静，但关于金钏儿的议论却未曾停止。
黛玉在自己的房中听闻此事，只是轻轻摇头，低声吟道：
生死无凭梦里风， 命薄如花落秋空。 冷月清霜映孤影， 泪痕几许付东风。
她的声音低到几乎听不见，唯有窗外的秋风将诗句卷走，吹散在冷清的夜色中。
宝玉听到这首诗时，正站在潇湘馆外。他握紧拳头，眼中含泪，低声说道：“我欠下的，又何止金钏儿一人……”
这一夜，他的房中灯火未熄。愧疚和悔意如潮水般涌来，将他推向更深的自责与痛苦之中。而这份复杂的情感，也为贾府中暗流涌动的关系，添上了一层更加沉重的阴影。