《瓦檐炊烟录》
老李小酒馆·市井食志
檐角青苔浸着十年油烟气，褪色的酒旗在穿堂风里翻卷。四张榫卯松动的八仙桌，盛着南街北巷的家长里短。灶台铁锅磕出三处补丁，炖煮着芸芸众生的酸甜苦辣。
---
镇店三绝
1
黄酒厂下脚料腌透蜂窝肚，柴炭煨足六个时辰。开盖时撒把青蒜苗，牛肠裹着琥珀冻，牛肺吸饱酱汁，蜂窝肚嚼劲似老账房拨算盘的脆响。2 生煎狮子头 精选本地黑毛猪前腿肉，三分肥七分瘦，手工剁成肉糜，加入葱姜水、鸡蛋、淀粉等调料，顺一个方向搅拌上劲。团成拳头大小的肉丸，放入平底锅中，小火慢煎至两面金黄。再加入适量的酱油、白糖、料酒和清水，盖上锅盖，焖煮十分钟，让肉丸充分吸收汤汁的味道。出锅前撒上葱花和芝麻，香气扑鼻，外酥里嫩，一口咬下去，肉汁四溢。
3 桂花糖藕 选用新鲜的莲藕，去皮洗净后，在藕节处切开一小段作为盖子。将糯米洗净后浸泡两小时，然后灌入藕孔中，用筷子捣实。盖上藕盖，用牙签固定好。放入锅中，加入适量的清水、冰糖、红枣和桂花，大火煮开后转小火慢炖两小时，直到莲藕变得软糯香甜。取出放凉后切片装盘，淋上一层桂花糖浆，晶莹剔透，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。
老李站在灶台前，看着这一道道招牌美食，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这些美食不仅是他的心血，更是小镇居民生活的一部分。
? 西巷棺材铺赵伯每日必点：“比寿材里的柏木香还勾魂。”
2 铁锅?鲫鱼贴饼子
护城河现捕鲫鱼两面煎出虎皮纹，浇上酱园三十年陈酱。玉米面拍在锅沿，焦底浸着鱼汤鲜。饼边酥脆如春蚕食桑声，芯子绵软似新弹棉被。
? 东市鱼贩老周带客尝鲜：“这鱼比我秤杆还活泛！”
3 五更豆花脑
丑时磨豆，卯时点卤。豆腥气被姜末辣子杀得干净，浇头是油渣碎与腌芥菜丝。粗瓷碗盛着晃悠悠的月光白，筷子一戳，颤巍巍映出檐角初阳。
? 赶早集的菜贩们围着喝：“比媳妇被窝还暖乎。”
---
巷弄滋味
煤炉烤苕皮
红苕粉摊成油纸薄，刷菜籽油架在蜂窝煤上烘烤。焦斑似水墨晕染，裹酸萝卜粒、折耳根碎，卷起时脆响如踩碎深秋枯叶。
油渣炒白菜帮
肉铺剃下的网油炼出脂渣，白菜取最外层老叶手撕成条。猛火逼出菜帮甜味，锅气裹着油渣香窜进隔壁裁缝铺，惊落王婶手里的绣花针。
糟卤鸭四件
夜市收摊的鸭翅鸭掌，在酒糟里腌浸整夜。啃骨嗦髓时，舌尖掠过微醺的糟香，配烧酒吞下，喉头滚过三更梆子声。
---
酒缸春秋
老酒虫三件套
? 土陶罐散酒（高粱酿，回甘带铁腥气）
? 腌脆椒拼盘（二荆条塞酒酿，辣得人眼眶发潮）
? 盐水毛豆（连荚煮，指甲缝里藏咸鲜）
---
申时三刻
修鞋匠卸了掌钉的铁砧，棺材匠搁下刨木的推子。南货店老板娘挎着掉漆的铝饭盒，装走半斤卤煮火烧。穿校服的半大小子偷抿口烧酒，呛出眼泪混着青春痘的红。
戌时烟火
煤炉腾起的青烟缠住晚归人的裤脚，油爆花椒的香气撞碎夫妻拌嘴声。酒客用筷头蘸酒在桌面画符：菜贩画秤星，瓦匠画房梁，鳏夫画亡妻的眉眼。
---
灶头记：
小馆没有山珍海错，只有铁锅熬煮的市井真味。蜂窝肚嚼着嚼着成了岁月茧，豆花碗映着映着老了少年头。酒旗在暮色里招摇，像极了芸芸众生挥动的手——招来三斤尘世暖，赊得二两忘忧愁。