她想要开门亲自向夸她的人道谢，可轮椅行至玄关处，看着近在咫尺的门把手，钟倩一腔热意在这一刻悄然褪去，只剩冰冷。
毕业后一年她便与陆屿白结了婚，刚开始也会出门。
丈夫曾推着她轮椅，带她去小区的公园散步，晒晒太阳。
轮椅进电梯，遇到了认识丈夫的熟人，和他们住同一栋楼，视线触及她时，先是惊讶一声，随即问。
“陆老师，这是您的……？”
陆屿白扶了扶眼镜，温和有礼地道。
“我的妻子。”
他很照顾钟倩的情绪，说罢微覆眼帘，向她介绍道。
“老婆，这是我学校里的同事，黄老师。”
在他们对话之时，坐在轮椅上的钟倩便感到泰山般的压力，敏锐察觉到那人视线掠过自己的腿，视线如针扎一般，刺入她每一寸的皮肤，带来丝丝缕缕的疼意。
她紧张、不安和焦虑……旁人的目光对她而言，更像是密密麻麻的蚂蚁咬啮着她的心脏。
她蜷在膝盖处的手打着小幅度的颤抖，嘴唇抿得泛白，呼吸很是不畅。
钟倩怕丈夫同事发现她是残疾的事实，可两条腿截肢，盖着薄薄毯子，人只要看过来，就能发现。
她连基本礼貌都做不到，紧紧揪着丈夫的衣角，几近哀求地道：“我、我想回家……”
人在极度缺乏安全感时，会下意识寻求最亲的人依赖。
钟倩也不例外。
丈夫似看出了她身体的不适，顾不上与同事叙旧，在电梯到达一楼，开门推着她出去，接着单膝跪在她的面前，握住她褪去温度，微凉的手，忧心忡忡道。
“哪里不舒服吗？”
钟倩感受到他掌心纹理与温度，宛若濒死之人抓到救命稻草一般贴近，恐慌的情绪缓缓趋于稳定，摇头说没事。
陆屿白见她状态好一些，抽出纸巾擦去她额头沁出的冷汗，深邃的眼眸温柔似水，轻声问。
“今天太阳很暖，晒晒阳光再回家好不好？”
他一向体贴入微，待她极为用心，也十分尊重她的意愿。
钟倩其实以前是喜欢出门晒太阳的，但自从发生事故之后，她便像只能待在阴影里的鬼魂，不敢出门半步。
她害怕看到旁人同情、异样目光。
只是丈夫很关心她身体以及心理的状况，她不想让他失望，才答应出门晒太阳。
钟倩没想到会在电梯里遇到丈夫的同事，她很怕给丈夫添麻烦。
丈夫家世显赫，在大学无论是学习还是长相都让人望尘莫及，对于钟倩而言，完全是可望不可即的人物。
钟倩晚他一届，作为学妹，戏曲专业，依然能时刻听到他的名字，也总是在公告板上见到他的照片，蓝底，在镜头前沉稳自若，笑容温和。
第一次见面，他也如照片一样，举手投足间温文尔雅，谦恭有礼，完全没有天之骄子的狂妄与傲慢。
钟倩担心自己成为丈夫的污点。
但当迎上丈夫希冀的目光，钟倩想要回家的念头消散，慢吞吞地点头，茶色眼睛映着金色阳光，清澈而漂亮，少了以往病恹恹的苍白之色，笼罩在温暖中。
“好。”
脾气软的钟倩，完全受不住央求。
她看似不喜与人相处，待人态度不冷不热，努力将自己存在感降低，表现得很不起眼，很难相处的样子，其实脾气比谁都要软。
这些，只有陆屿白知道。
他离近，趁她不备，在她脸庞落下一个吻。
那会儿他们新婚，钟倩哪里和人这般亲近过，病态苍白的脸颊又烫又红，红意往脖颈下蔓延，连耳根都红透了。
不知所措地环顾四周，担心被别人看见，纤密眼睫飞快地颤动，犹如惊吓过度的白兔。
陆屿白眼也不眨地盯着她，喉咙克制地动了动，镜片下压抑着沸腾的欲念。在她看过来时，眼皮垂覆，走到轮椅后推动起来。
小区公园不大，建着锻炼器材，单杠涂着深黄色，漫步机有一个小孩在上面玩，老人抱着书包站在一旁。
绿植茂密，深绿大树被风吹拂，九月桂花树开花，香气浓郁，还没靠近，就能闻到。
钟倩已经很久没有出来过，更没有这么近距离看见绽放的桂花，浅黄色桂花被风一吹，洒落在石砖地面上。
陆屿白看她喜欢，便推着轮椅靠近那棵桂花树，长腿一迈，过去摘花。
桂花香气太浓，他闻着直打喷嚏，尽管如此，还是摘了一枝桂花给她。
“谢谢。”钟倩手一碰到桂花，立即张口道谢。
眼睛微微睁圆，手指忍不住攥紧，掌心掐出浅浅月牙，面色微白。
“我们去、那边吧。”她忙伸手，随便指了一个地方。
陆屿白笑道：“好。”
她不善言辞，明明是关心他，却不知道说什么。也不懂拒绝，喜欢桂花，但不愿麻烦他，手里塞了花，也直愣愣坐着，背脊挺得笔直。
很不自在。
陆屿白与她结婚不到一周时间，这些天她都是这般样子，到了陌生环境，局促不安，他说什么她都应，从来不说自己的想法。
看着柔软，其实全身都长着厚厚盔甲，他想要突破盔甲，还需要不少时间。
陆屿白推着轮椅，带她在公园里逛了逛。
她一直沉默，除非他开口说话，她才会有回应，只是回应的话，一板一眼，像面对学校老师的提问一样，正襟危坐。
陆屿白想要突破盔甲，就必须无视她的不自在，和她聊天，直到聊到她不再如此拘谨，才算成功。
这时，不远处传来呼唤声。
“陆老师！”
身影越走越近，是两个年轻女子，九月盛阳，穿着及膝的裙子，头发烫成时髦的波浪卷，笑容灿烂地走来，向陆屿白打招呼。
“陆老师真是你，我还以为自己看错了，我们住一个小区啊……”
陆屿白扶了扶眼镜，脸上露出一个很浅的笑，“周老师胡老师，有缘，你们这是要出门吗？”
唤‘周老师’的女子样貌艳丽，点头笑，余光注意到他身后的轮椅，愣了下问：“那是？”
陆屿白温声回答她：“是我妻子，我们下楼晒太阳。”
周老师闻言呼吸一滞，脸上的笑也跟着僵住，不过很快又恢复正常，态度愈发热情，走近一些，对着轮椅道。
“我叫周箐，和陆老师教一个班，你好啊~”
听着脚步声逐渐靠近，轮椅上的钟倩指骨用力到泛白，瞳孔在颤，阖起略微干涩的眼睛，脑袋低垂，乌发散落遮过眉眼。
与此同时，陆屿白身一侧，挡住了欲要走到正面向妻子打招呼的周箐，他语气依然温和。
“抱歉，我妻子怕生。”
周箐下意识皱眉，还想说些什么，一旁胡老师伸手扯了扯她手臂，挤出一抹笑道：“打扰你们了，我们还有事，就先走了。”
陆屿白淡笑：“再见。”