丈夫忽然有事要离开。
祝然犹豫一秒，蓦然伸出瘦长的手，握住了他一截手指，他体温似乎天生冰冷，手指很细很长，能清晰感觉到他指骨分明。
即便她看不见，也知道自己丈夫的手指很漂亮，不像她，都是茧子，还有冻疮留下来的疤痕。
丈夫安静停在身边，没有因为她的冒犯而生气，她松了口气，小声说道。
“老公，你可不可以告诉我……你的名字？”
祝然心绪忐忑，抿着吃饱而健康嫣红的唇，手心被汗水濡湿，紧张又慌张。
怕他不开心，可她真的很想知道丈夫的名字。
泥巴怪物知道她胆子小，极其在意自己的看法，她应当是从小活在不幸福的家庭里，看人脸色长大的，所以很怕自己的话，让别人不开心。
而自己在她心里很重要，她怕它讨厌她。
这样的人，需要给予她更多的爱，才能将她心中的自卑与讨好给剔除干净。
它一段触肢变成另一只人类手，在她脑袋落下揉了揉。
像安慰丛林里胆怯而弱小的幼崽，动作很是轻柔。
半晌，它才道。
“我没有姓氏，名字是……歧罗。”
它也没有名字，这是身处山的名字。
它在她手心，一笔一画，写着‘歧罗’两字。
祝然学过一些字，那只是她从村子同龄人认字偷学过来的。比如她知道自己姓氏祝，是祝福的祝，然是然后的然。
但丈夫这两个字，她并不识得。
很复杂。
她不由想着，若是她能看见就好了，那她就能学习写丈夫的名字了。
……
阁楼外。
一路爬山上来的老村长气喘吁吁，两条腿晃得厉害，额头布满冷汗，眼珠子不敢到处乱瞄，他是全村唯一知道山里到底藏着什么的人。
山神？什么山神需要人体器官，以及各种阴毒之物做祭品？况且他也亲眼见过，人实现愿望后的下场。
和邪神做交易，等同于与虎谋皮，他们早已万劫不复，再无回头路，他心惊胆战，只盼着自己还有利用价值，不被神明的遗弃。
他跪在阁楼前，先是磕了三个响头，随即虔诚至极地说道。
“天神尊上，后日会有十几个信徒前来。”
等了许久，自然等不到神明的回应，他正要离去，谁知一条漆黑如毒蛇般的触肢从身侧窜了出来，不给他反应机会，触肢尖端刺入他太阳穴里。
老村长只觉天昏地暗，死亡带来恐怖窒息感，险些让他心脏病发作当场死在这里，好在那种尖锐不适离开得很快。
那触肢像是钻进了他脑袋里，好似老鼠一样，发出咯咯响声。令人倍感毛骨悚然。
老村长站都站不起来，大半身体都麻了，背脊吓出一片冷汗，用尽全力站起来，低着头准备走，余光无意看到阁楼旁边新搭建的灶屋。
他瞳孔微缩，欲要仔细看看，一阵阴寒之风袭来，他连忙收回目光，跌跌撞撞离开。
……
眼盲之后，听觉变得更敏锐的祝然貌似听到外面的声音，像是有其他人在说话，并不是丈夫的声音，她愣了一下，忍不住下了床，摸索着往外走去。
想知道是谁来到了这里，会不会是村子里的人？
可今天不是节假日。
也不可能是她的哥哥或是爸爸。
他们巴不得她赶紧死掉，不会冒着迷路的风险，上山来确定她的安危。
祝然脑子想了很多，手指伸在半空中，还没踩着木质楼梯下楼，手就被人握住，冰冷触感在告诉她，是她的丈夫。
“你，去哪？”丈夫拦住了她下楼的路，握住她两只手，听不出任何情绪地问。
祝然靠近一些，像猫儿一样伸着脸颊在他手心蹭了蹭，好奇问：“老公，是不是有客人？”
泥巴怪物很喜欢她这样表示自己的亲昵，人类手几乎维持不住变成触肢，它对她的抵抗力，似乎越来越小。
比起山脚下那些肮脏、贪婪的贱民，面前的人类少女，无论是灵魂，还是身体，都吸引着它靠近。
它克制地抽回了手，语气一如既往。
“不是。”
祝然以为他不喜欢自己这样，心里有些失落，手指局促地搁在身侧，小声道歉。
“对不起，我不是故意的，你不要不开心。”
看到她这副样子，泥巴怪物便知道她心里又在胡思乱想。
她就像祈求着丈夫施舍一点点爱给她的可怜妻子。
很容易没有安全感。
泥巴怪物重新牵着她的手，带着她上楼回到屋子里。
“我没有，不开心。”它不厌其烦地解释。
果然，在它说完，人类妻子脸上的阴霾一扫而过，体内散发的气息越发香甜。
在把她扶着躺平后，又见她脸颊泛红，牵着它手指不舍得松开，羞赧又鼓足勇气地说。
“可是……丈夫会亲妻子的，你可不可以亲亲我？”
似乎只有这种亲昵举动，才会让她感到安全。
泥巴怪物哪里知道这些，更不知道她所说的亲，是亲哪里。
亲脸颊？嘴巴？还是什么地方？
它面无表情，污泥下的触肢却像是被灼灼烈焰点燃，癫狂且亢奋地涌动，恨不得立即扑过去，缠住她，往她嘴巴里，身体里钻。
只是，它凝聚成的实体，只有身躯，没有头颅，四肢还是触肢变幻而成的。
它之所以不愿凝聚出头颅，是因为一旦有了脑袋，它更容易受到人类情绪的干扰，会像人类一样去思考。
它是神，不是人类。
毕竟它一直厌恶人类的，自然不可能彻底凝聚成人类模样。
哪怕它对眼前少女再特殊，也不可能违背本心。
祝然迟迟没有得到回应，人就像是打了霜的茄子，缓缓松开了手指，挤出一抹笑，装作方才自己什么都没有说过，轻声道。
“我睡啦，午安。”
她鼻尖有些酸涩。
挺莫名其妙的。
明明丈夫对她已经够好了，她不该奢求太多的。
在她扯着被子打算装睡之时，湿冷气息缓缓渗入她的鼻息，一个极轻的吻落在了她生着丑陋疤痕的眼睛上。
丈夫的唇和他手指温度一样冰冷，即便如此，祝然依然感觉到全身都在发麻，心脏颤得厉害，怦怦跳不停。