都说贫穷就是原罪，我同意这个说法。
我叫武二，家住东平府清河县武家村铜锣湾九号，男，汉族，一个来自农村的大龄未婚青年。
我有一个哥哥，他的名字叫武大，大我五岁，相信很多人都认识他，其中就包括屏幕前亲爱的读者老爷。
在我很小的时候，爸妈就过世了。我对他们没什么印象，但我知道他们肯定读书不多，因为但凡有点文化的父母都不会给两个儿子起这么简单粗暴的名字。武大，武二，一点艺术气息都没有，一听就知道是两个屌丝。不喜欢也没办法，起名字是爸妈的特权，这就是命。
爸妈走的时候，给我们兄弟俩留下一间半四面透风、冬凉夏暖的茅草屋。一间做卧室，半间做厨房。说是房间，其实就跟棚子差不多，转个身都费劲，实在小得可怜。每次我哥熬野菜粥的时候，狭窄的空间都会让烟薰得眼泪鼻涕直流，所以生火的时候，他都不让我进来。当他端着粥出来，脸上经常蒙着一层柴火灰。他总是带着微笑地叫我吃饭，好像端的不是野菜粥，而是香喷喷的猪头肉。我经常问我哥为什么笑，他不回答，就是笑，好像笑一下粥会更香一样。
邻居看我们兄弟可怜，偶尔会拿点吃不完的青菜和带壳的碎米过来，我很感激他。只是有一点不清楚，他走的时候为什么会意味深长地盯着我家的茅草屋看，现在回想起来才知道，他是在打我家那块地的主意。
不过当时并不重要。因为，有碎米的青菜粥会更扛饿一点。对我们兄弟俩来说，不管是碎米还是香米，能扛饿的就是好米。
他有想法是真的，他送东西也是真的，所以每次他来的时候，我哥跟我都发自内心的感激他。
为了把我抚养长大，为了哥俩能多吃上几顿饱饭，在我八岁的那年，才十三岁的哥哥就给地主家放牛、做短工、砍柴、下地，只要能赚钱，什么都做。他说要存些钱送我去私塾念书，却怎么也存不了，他赚的那几个可怜的铜板连肉都买不了几斤，又怎么够送我去念书呢。
我记得在一个皓月当空的夜晚，我哥从床底下小心翼翼的拿出一个包裹，那是他从乡里赶集时买了一匹粗布，求村里的李大娘给我做的一套新衣服。他叠开衣服，让我换上试试。我很开心，因为这是我人生当中第一次穿上新衣服。
“哥，我有新衣服啦！”我开心地在床上蹦了起来。
我哥没回答，微笑着看着我，就像他从厨房端着野菜粥出来一样，就是看着我笑而不说话。过了良久，借着月光，我看到哥的眼眶好像有点湿润，他拉着我的手哽咽地说“兄弟，原谅哥，哥交不起学费。穷人家的钱像过筛子的水，留不住。”
“哥你别哭，我不念了。”我似懂非懂的点了点头，虽然我并不知道这意味着什么。多年以后，我依然忘不了我哥愧疚的眼神和那皎洁的月光，也明白了贫穷能让人失去很多东西。
渐渐我长大成人了，我成了一个一米八的大小伙，身体也倍结实，相貌也算英俊。虽然夸自己帅是件不要脸的事情，但这是事实，我也没办法谦虚。而我哥却偏偏相反，身材这几年都没啥变化，只长年龄不长个，好像身体缺少发育基因似的。相貌也越来越对不起观众，青春痘和皱纹齐飞，皮肤共柴火灰一色，用什么草药都没用。有时候我甚至会可笑得怀疑他是不是我同父异母的兄弟，但又想这怎么可能，我爸连一个老婆都养不起，哪个不长眼的女人会浪费自己的人生跟他玩浪漫。可能是老天把他所有的优点都给了我吧，才会有这么残忍的结果。
这么好的大哥变成了这样，真是苍天闭眼。