“芊落一生爱野，最不喜规矩束缚！
当年守北狄时，连军帐都要扎在最开阔的坡上，夜里躺在毡子上看满天星星。
说‘这样才自在，不用被宫墙框着，不用听那些礼法叨叨’！
皇陵太沉，青砖琉璃压着，碑上还要刻些‘摄政王’‘异姓王’的虚名头。
她听了要皱眉的，会闷得慌，喘不过气，连梦里都要骂你不懂她！”
我红着眼眶同她争，手里的朱笔被攥得发颤，笔杆上的红漆都被磨掉了些，露出里面的木色。
声音里带了自己都未察觉的哽咽，连话都说得断断续续。
“老丞相，朕知道她爱野……可朕想……百年之后能在她身侧长眠。
那样，就像她还在陪着朕一样，像从前在御书房，她坐在左边看兵书，我坐在右边批奏折，一坐就是一夜。
炉上的茶凉了又热，她从不催我，只在我揉太阳穴时，从袖袋里摸出块北疆奶酥递过来。
说‘殿下，垫垫肚子，别熬坏了身子’那样……朕想一直陪着她，哪怕是在地下，哪怕只能隔着棺木守着她。”
这话许是触到了她的软肋。
她望着我，眼底的固执像被温水泡过的糖，慢慢软下来，眼角的皱纹都堆着疼惜，良久才叹了口气。
玉杖尖抵着金砖，划出一道浅痕，声音轻得像在同摄政王说话，又像在说服自己。
“罢了，陛下既有这份心，便依你吧。只是碑上别刻那些虚名头，就刻‘摄政王覃芊落’这几个字便可。”
我长舒一口气，像是卸下了千斤重担，连后背都渗出了薄汗，指尖的颤抖才慢慢停住。
能不用皇权施压，能让这份藏了多年的私心得偿，原是最好的结局。
我心里清楚，若非苏锦韵最后软了心，念着我这份苦守的执念，念着她与芊落半生“相濡以沫，共守江山”的情分。
便是我以帝王之权强压，下旨把芊落葬入皇陵，她怕是也会跪在皇陵外，拄着玉杖据理力争。
哪怕被治“抗旨不遵”的罪——她太懂摄政王的性子，就像我太懂自己这份不敢对人说、却从未断过的思念。
陵寝建好那天，我亲自去了皇陵，怀里揣着那卷西域地图，手里捧着一盒北疆奶酥。
地宫的石门缓缓关上时，发出沉闷的声响，像把我心里的某扇门也重重关上，震得胸口发疼。
我站在门外，望着那块刻着“摄政王覃芊落”的汉白玉碑，石碑被阳光照得发亮。
字痕里还留着石匠凿刻的细碎纹路，像她当年写兵策时的笔锋，刚劲里带着利落，没有半分拖泥带水。
风掠过碑面，带着山间的清寒，我伸手摸了摸“覃芊落”三个字，指尖触到的凉，比御书房的象牙牌更甚。
忽然觉得心里空了块，像御案上少了她常放的那卷兵策，像暖炉旁少了那个翻书的身影。
知道她真的“住”在了这里，再也不会推门进御书房，再也不会从袖袋里摸出奶酥递我，再也不会弹我额头笑我批折走神。
可又满了一块，像漂泊的船终于靠了岸，终于给了她一个归处，也给了自己一个念想的落点。
不用再像从前那样，夜里批奏折时，总忍不住回头望那扇朱门。
盼着风会把它推得轻响，盼着那个青衫身影会捧着奏折走进来，说“殿下，臣有事启奏”。
后来每次去皇陵祭拜，我总在那座衣冠冢前多站会儿，从日出站到日中，阳光把石碑的影子从长拉到短。
直到内侍第三次轻声提醒“陛下，日头烈了，该回了”才肯动步。
石桌上永远摆着两样东西：一块北疆奶酥，一壶祁门红茶。
奶酥是皓月用系统空间存着的，无论放多久，掰开时都还带着刚出炉的甜香，碎屑落在石桌上。
红茶是用她生前用的银壶煮的，倒在那只白瓷杯里，杯沿还有她常年握笔磨出的薄茧印下的浅痕。
茶香飘在陵前的松柏间，绕着石碑转，像她当年在御书房煮茶时，暖香绕着我们三人转那样。
我总同她说些朝堂琐事，声音放得很轻，怕吵到她，像怕惊碎了一场浸在暖阳里的梦。
“你的侄孙女覃绵书进了主崇文的学院，第一次策论就得了第一。
写的《均田策》里说‘良田当养百姓，非养世家’，笔锋像极了年轻时的覃老国公。
连老御史都拍着案夸她‘有风骨，敢直言，像极了当年的覃国公’。
前几日她来御书房谢恩，见了案上你画的那卷西域地图，还凑过来问‘陛下，这是姑太奶画的吗？’。
我把地图给她展开，她摸着边角的磨痕，眼神亮得很。
说‘要像姑太奶那样，把西疆的路走得更宽，让更多人能吃上昭宁的粮’。
西方的使馆又传回新消息，部落的人不仅学会了种棉花，还学着纺线织布，织出的布比中原的还软和。
他们派了使者来，捧着两匹雪白雪白的布。
说‘这是用昭宁的种子种的棉，织了布送陛下，给陛下做件暖衣，冬天就不冷了’。
还带了一粗布袋子粟麦，颗粒饱满得像小元宝。
使者捧着袋子躬身说‘这是昭宁的种子，我们种出了粮，要还给昭宁，让陛下尝尝我们种的粮，甜得很’。
皓月最近又胖了，圆滚滚的像个雪球，总偷喝我杯里的雨前茶，上次被烫得缩爪子，耳朵耷拉着，蹲在锦垫上不理我。
我拿奶酥哄了半天才肯蹭我手背——你说它傻不傻？
跟当年怕打雷、攥着你衣角哭的我一模一样，我还笑它‘没出息’。
结果它闹脾气，一天没没出现，任凭我如何唤它都没理我。”
说着说着，就会顿住，指尖反复摩挲着石碑上的字，声音轻得像被风一吹就散。
连呼吸都放得缓，带着水汽：“朕很好，把昭宁守得很好。
百姓有饭吃，有衣穿，冬天冻不着，朝堂上也没了未知的蛀虫，大臣们都敢说真话。
连波斯的使者都来朝贡，夸‘昭宁是天朝上国，百姓安乐’……只是……真的很想你。”
近来总念着摄政王空间图书馆，念着架上那些浸了岁月的书。
推开宫里藏书阁那扇雕花楠木门时，最先缠上指尖的不是木缝里的尘，是一缕从书卷深处漫出来的香。
陈年纸页的淡霉混着沉水香的醇厚，像她走后仍未散的余温，轻轻绕在人腕间，连呼吸都染得发沉。
暗红木架从青砖地直抵雕花房梁，榫卯接口严丝合缝，是当年江南巧匠的手笔。
架上典籍摞得齐整，全用细麻绳勒着边角，绳结打得是她惯用的“双套结”，几十年都没松过。
有的纸页黄得发脆，指尖刚碰就簌簌掉渣，墨痕却仍锐利，是她年轻时用狼毫写的批注。
有的封皮烫金剥落成星点，却能辨出当年是用朱砂勾过的缠枝莲纹，边角还留着她指甲掐过的浅痕。
许是当年读得入神，无意识攥出来的。
同摄政王一脉相承般，我对那位冲碎千年礼教桎梏的武皇，素来怀了几分旁人难懂的偏爱。
读《武皇实录》时，总爱把写她理政的书页折出细痕，翻得次数多了，纸边都起了毛。
垂拱三年水灾，她在紫宸殿批奏折到天明，烛泪堆了三寸仍不肯歇。
朱笔圈点的赈灾策里，“缓征赋税”“开仓放粮”八个字写得格外重。
亲征突厥那年，她一身明光铠立于雁门关前，甲片映着雪光，寒风吹得战袍猎猎。
声震四野的那句“凡犯我大周者，虽远必诛”，隔着异世纸页仍能烫得人心头发热，仿佛能看见她拔剑指北的模样。
可我偏爱的，不止是这些刻在史卷上的功业，更爱她晚年在洛阳上阳宫看牡丹的坦然。
鬓边插着朵半开的姚黄，对左右说“花开花落自有时，不必强留”，语气里没有帝王的执念，只有寻常人的通透。
更爱她临终前留下的无字碑，碑石光润如镜，匠人想刻“则天大圣皇后”，她却摇头，偏不肯刻一字“女”。
不肯用性别为自己的一生注解，仿佛在说“我是帝，不是‘女帝’”。
只是从前总不解，为何摄政王所在的后世史书从《新唐书》到《资治通鉴》。
落笔写她时，总要在“帝”字前硬生生缀个“女”字。
仿佛那不是与秦皇汉武并肩的帝号，只是一段需反复标注的“异数”，一桩要时时提醒世人“女子不该如此”的“例外”。
幼时受“守拙”潜移默化的浸淫，我也曾对“女子干政”四字存过懵懂的疑虑。
总觉得那些绣着日月星辰的描金朝服、沉甸甸压得人腕子发酸的玉玺，本就该是男子的物什。
男子穿朝服是“理政”，女子穿就是“越矩”，男子握玉玺是“掌权”，女子握就是“祸乱”。
后宫女子若踏出椒房半步，便是“牝鸡司晨”，是要被史笔蘸着浓墨，钉在耻辱柱上的。
就像摄政王给我看的史书中汉朝的吕雉，明明稳定了朝局，却被写成“毒后”。