我下旨那天，王氏的老夫人穿着诰命服，跪在宫门前哭，声音尖利：“陛下忘了，老身的儿是为国身死！”
我隔着朱门听着，只让太监传了句：“摄政王说，良田该养百姓，不该养蛀虫。将军若在，也不会容你们这般造孽。”
也是那年，把治河三年、让淮河两岸免了涝灾的寒门县令周述，直接从七品提拔到工部侍郎。
周述来谢恩时，穿着洗得发白的青布袍，袖口磨得起了毛，手里攥着治河时画的图纸，纸页都卷了边，指缝里还沾着河泥。
那是他在河边蹲了三个月，亲手测水位、画渠线蹭的。
他磕着头说：“微臣定不负陛下，不负摄政王当年修渠的法子。
当年摄政王派的水工教我们‘束水攻沙’，臣这三年，全照着做，淮河才没再淹过田。”
我扶他起来时，触到他手上的老茧，比我的还厚，心里忽然一酸——这便是摄政王要的“忠良骨”。
到了第五年，又借着江南盐税案清了吕氏安插在地方的门生。
那吕氏在两淮盐场盘剥了十年，盐价从一贯钱一斤涨到五贯，百姓吃不起盐，只能用淡水煮菜，连腌菜都成了富人的专利。
御史张彦——就是如今的左都御史，那时还是个巡盐御史，带着两个随从，扮成盐商，在盐场暗访了三个月。
他把吕氏私设盐卡、强征盐税的证据，堆了满满一御案，连每张盐引上的私印都拓了下来。
我让他坐进左都御史的位置时，他磕着头说：“臣怕世家报复，臣的妻儿还在江南。”
我指着殿外的学院方向，那里传来崇文的学院学子们读书的声音，朗朗入耳。
“你看那些学子，哪个不是顶着世家的压力考进来的？你守得住盐场的公道，朕便守得住你的妻儿。”
后来吕氏倒台，江南盐价回了一贯，百姓提着盐袋在街上哭，说：“终于能吃咸饭了。”
如今晨起照铜镜，见眉梢的稚气褪得干净，眼尾凝了些威仪，鬓边竟也有了两根银丝，像被烛火燎过的棉线。
指尖划过镜沿冰凉的铜纹时忽然觉得，或许我真成了她想让我成为的模样。
不是那个总躲在她身后、听见打雷就攥紧她衣角的小太女，是能稳稳撑起这昭宁国的君主。
是能让百姓指着皇宫说“这皇帝，靠谱”的君主，是能信心满满的说“我没让你失望”的君主。
曾在御书房的暖阁里，听她讲过千古一帝的故事。
那时炭盆烧得暖，银霜炭的火光照得她眉眼发柔，连眼角的细纹都暖了。
我捧着蜜饯碟子，边啃蜜渍金橘边笑问：“做皇帝当真要这么累？
秦始皇扫六合，不也才活了五十岁？不如做个太平天子，天天吃糖。”
她捏了捏我的脸，指尖带着书卷的墨香，眼底却沉得像潭深水：“累才对。
殿下将来手里握着的是天下人的命，是农户灶台上的米，是孩童身上的衣。
只有殿下站得稳，百姓才能枕着太平睡，才能在夜里听见自家孩子的笑，而不是兵戈声。
才能在秋天收了粮食，敢留一半存起来，而不是全被地主收走。”
如今夜深人静时，我总对着奏折暗自比对。
世家大族跪在下头时腰弯得更恭，再无人敢像从前那样，借着“辅政”的名头对朝政指手画脚。
军机处的重臣皆是我亲手提拔的实干人，户部尚书王大人上个月递奏折时，嘴角翘得压不住。
连花白的胡子都跟着抖:“陛下，国库银粮够支十年军需，各州府粮仓堆得顶了梁，连耗子都能撑得滚圆。
臣查了前朝的账，从开国到现在，这般充盈，是百年未有啊！”
他还递上了各州府的粮仓图，画得密密麻麻，连偏远的云州都标了“粮满”二字。
上个月南巡，我微服走在苏州街头。正是初夏，枇杷熟了，街头巷尾飘着果香。
挑担子的小贩喊着“枇杷，甜枇杷”，声音脆生生的。
看见田间老农扛着沉甸甸的麦穗，麦芒扫过他的脸，晒得黝黑的脸上，笑纹挤得眼睛都眯了。
他摸着麦穗对旁边的儿子说：“今年的麦子，穗子比去年还沉！
皇上南巡，定是带来了福气，咱们今年能多留两石粮，给你娶媳妇！”
市集里孩童攥着糖人跑，糖丝粘在嘴角也不管，追着卖糖葫芦的担子喊“爷爷，我要一串”。
卖馄饨的摊子冒着白气，老板舀起一勺汤，笑着对客人说：“这汤是用骨头熬了三个时辰的，鲜着呢！”
妇人提着菜篮与摊主讨价还价：“这青菜再便宜一文，我下次还来买，给你多带几个主顾！”
摊主笑着应：“看你是老主顾，便让你一文！”
连争执都带着烟火气——家家户户灶上有烟火跳，烟囱里冒出的烟都是暖的。
檐下有笑语绕，老人坐在门口摇着蒲扇，给孙儿讲“皇上治河”的故事。
连风里都裹着安稳的甜，是那种“不怕明天没饭吃，不怕冬天没衣穿”的甜。
这般起点，若不能让昭宁朝再往前迈一步，别说对不起天下，连我自己这关都过不去。
我夜里躺在驿馆的床上，摸着枕头下摄政王留的那枚铜符。
那是她当年平定北狄时带的，上面还留着刀痕，总觉得她在耳边说：“陛下，再往前走些，别停。”
我曾在摄政王空间的图书馆里，翻到过几张泛黄的手绘地图。
羊皮纸边缘卷了毛边，上头用炭笔勾着蜿蜒的山脉，线条潦草却有力，像剑刃划过纸页，连山脉的走向都透着股狠劲。
旁侧批注力透纸背，墨迹晕开些，像凝了未干的血。
“西有豺狼，虽羽翼未丰，久必为患，当扼于萌芽，断不可养虎为患。”
我想了许久，第二天便下了旨意：派礼部侍郎李谦带着三十人的使团，往西方探路。
李谦是宣武的学院出身，懂些兵法，也识得些地理，当年跟着摄政王打过北狄，胳膊上还留着箭伤。
钦天监监正捧着星象图劝：“陛下，西行路远，冬春有黑沙暴，能埋了车轮。
夏秋有瘴气林，沾着便要呕血。微臣算过，这一路要过八道戈壁，五条大河，其中三条河连船都划不过去，怕是……”
我却在临行前，亲手塞给李谦一枚鎏金虎符，指尖按在他手背上。
他的手背有层薄茧，是常年握剑磨的，比我的指节茧还硬。
我说：“哪怕磨坏车轮，也要把那边的山川、部落、人情，都看清楚记下来。
摄政王的话，朕信；你的本事，朕也信。”
他叩首时，额头磕在金砖上响，声音掷地有声。
“微臣定不辱命！若不能带回消息，便死在西行路上，让风沙替微臣给陛下报信！”
使团走了整整七个月——比钦天监算的还多一个月。
这七个月里，我每月都派人去驿站问消息，每次都只带回“未见使团踪迹”。
开春时，有传言说使团被黑沙暴埋了，新上任的左相劝我“算了，西域本就是不毛之地”。
我却把她的奏折压了下来，依旧每月派人去问。
直到第七个月的最后一天，廊下太监来报“李大人求见”，我正在御花园看皓月追着蝴蝶扑腾，雪白的毛团撞得花枝乱颤。
花瓣落了它一身，像披了件粉花袄，它还傻乎乎地甩着尾巴，把花瓣甩得满地都是。
话音未落，就见一个风尘仆仆的身影跪在丹墀下。
衣袍磨得破了边，露出里面打了补丁的衬里，补丁的线还是歪歪扭扭的。
脸上带着晒脱的皮，新长的嫩肉呈粉红色，像刚剥了壳的虾。
连头发里都裹着沙，一叩首便簌簌往下掉，在金砖上积了一小堆，风一吹，又散了。
他递上来的奏报，纸页上还沾着泥点，边角被风刮得卷了毛，有的地方还被水浸过，字迹都模糊了。
我展开一看，却愣了愣——西方没有成国，只有十几个散落的部落，叫“大月氏”“乌孙”“康居”。
住在树皮搭的棚子里，冬天漏风夏天漏雨，夜里只能裹着腥臭的兽皮发抖。
男人们赤着脚在石滩上追猎，脚底磨得全是老茧，有的还裂着口子，渗着血，追一只鹿要跑上半天，还不一定能抓到。
女人们裹着兽皮采野果，指尖裂得像松树皮，连最基本的耕种都不会。
春天把种子撒在地里，就等着下雨，秋天收不上几粒，饿了就去挖草根，有的草根有毒，吃了就拉肚子。
随行画师呈上的画像里，那些人头发缠成乱麻，沾着草屑和泥土，像顶着个鸟窝。
脸上画着赭石色的纹路，据说是用来吓野兽的，却显得更野。
眉宇间堆着未开化的野气，见着使团的蒸汽车，竟吓得往树后躲，以为是吃人的怪兽。
手里握着的石斧，连木头柄都没磨光滑，砍在树上只留一道浅痕，连树皮都劈不开，只能用石头砸。
李谦跪在下面补充：“陛下，他们连火都生得费劲，要用两块石头敲半天，才能冒出火星，还总被风吹灭。
有个部落的孩子，冬天冻得受不了，差点钻到火堆里去，幸好被微臣的人拉开了。”