晚翠原是浣衣局的丫头，因手脚麻利被调过来，却天生不善女红。
捏绣花针时指节绷得发白，针脚歪得能看出手抖的弧度，有时线还会打个死结。
枪尖处歪歪扭扭绣了点朱砂，是她偷偷从我的胭脂盒里挑的，缝完藏在我枕下，压着张叠得方方正正的字条。
“公主练枪最是好看，绣支小枪沾点锐气，镇得住宫里那些藏在暗处的邪祟。”
后宫绣娘们绣的牡丹能引蜂蝶驻足，金线盘的凤凰缀着东珠，能映得殿宇亮如白昼。
连母后送我的那条鸾鸟裙，绣线都是用孔雀羽捻的，走起来流光溢彩。
可唯有这团歪扭的针脚，攥在手里时像攥着块刚出锅的蒸糕。
带着点皂角香和她手心的温度，是现在唯一能让我乱颤的心绪稍稍沉定下来的。
不知过了多久，殿外打更人敲了三更梆子。
“咚——咚——咚”，三声沉响撞在宫墙上，又弹回来砸在我心上，震得耳膜发嗡。
我猛地攥紧拳头，指节泛出青白，连带着衣襟上的小枪绣纹都被捏得发皱变形，朱砂色的枪尖像渗了血。
推门时，夜风裹着阶前桂花香扑进来，带着点秋凉，吹得鬓边碎发贴在脸颊，冷得人一哆嗦。
廊下宫灯被风拂得晃荡，暖黄的光透过纱罩，把我的影子投在青砖上——有时被拉得丈长，像练武场那杆没人握的长枪。
有时缩成一团，像雪地里冻僵的雀儿，活脱脱是我此刻七上八下的心。
像揣了只撞笼的雀，翅尖沾着血，既怕撞破了头落得满身伤，被父皇禁足长乐宫，连练武场的边都摸不到。
又怕闷死在这金丝笼里，连心里的话都没说出口，就跟着那些毒藤一起烂了。
若父皇真因我“妄议朝政”动怒，罚我抄百遍《千字文》，罚我从此不许再提“兵”字，我认。
可那些压在心底的东西，像梅雨季捂在锦缎里的茶饼，再捂下去就要发霉、要烂得发臭了。
守拙说的那些：“皇妹该守本分，女子问政便是越矩，父皇一生最重礼法，听了定会失望的。”
可他眼底藏着的阴鸷，像淬了毒的针，扎在我心上拔不掉，我早已不愿再称他“皇兄”。
太子皇兄当年在练武场教我握枪，掌心的老茧蹭过我的手背，糙得发痒。
却说：“宁家儿女，先护己，再护人，无关男女，只看本心。”
他教我扎马步，看我晃得厉害，就用枪杆帮我抵着后背。
我射偏了箭，他从不骂我，只捡回箭杆在地上画瞄准线。
可被守拙占据了身体的“皇兄”，只会把“女子无才便是德”挂在嘴边。
用温润的笑掩着眼底的野心，连提“宁家”二字都不配，更不配玷污太子皇兄留在练武场的枪痕。
那些嵌在石板里的枪尖印，还留着当年的温度。
这些年他灌给我的谬论，像毒藤缠在心上，根须早扎进了骨血里。
他说“女子学武是野路子，不如学学琴棋书画讨父皇欢心”。
他说“暗卫营的女兵都是没人要的丫头，上不得台面”。
他说“打仗是男人的事，皇妹凑什么热闹”。
每一句话都像藤蔓的卷须，勒得我每喘口气都觉得疼。
养心殿的烛火比往日亮，八盏盘龙烛台齐燃，烛芯跳着明晃晃的光。
烛油顺着龙鳞纹路往下淌，在金砖上积成小小的蜡珠，像凝固的血。
殿内亮得纤毫毕现，连舆图上标注粮草的小红点都看得清清楚楚。
父皇背对着我，站在巨大的舆图前，玄色龙袍的下摆垂在金砖上。
绣着的十二章纹在烛火下泛着暗金——日、月、星辰、山、龙、华虫，每一针都绣得细密，却掩不住衣料下那略显佝偻的背。
他鬓边的白发被烛火映得泛着霜，比上月我陪他赏菊时又多了些，连背影都透着几分被奏折压出来的疲惫。
我攥紧了衣角，指尖蹭过那团小枪绣纹，深吸一口气。
声音像从磨了砂的喉咙里滚出来，带着点颤：“父皇，儿臣今日见了锦瑞昭王，她说……”
话头一松，便像决了堤的河，再也收不住。我从守拙那句“女子不该问政事”说起。
说上次微服时见的城南茶肆老板娘——蓝布围裙系得紧实，鬓边别着朵绒线扎的小红花，单手能拎起满装的铜壶。
壶嘴斜斜一倾，热水便稳稳注进茶碗，连一滴都不洒。
算盘珠子打得噼啪响，客人刚报完菜名，她就算清了账，比账房先生还快，分厘都不差。
我说暗卫营的林姑姑，握枪的手布满老茧，指关节比寻常男子还粗。
冬日练箭时指尖冻得发紫，却一箭能射穿百步外的杨树叶，箭羽钉在树干上颤巍巍的，连风吹都晃不动。
我说锦瑞昭王讲北疆防务时提起的斥候，穿着素白的袄子，脸冻得通红，却能在雪地里趴三天三夜，连呼吸都压得极轻。
把敌军的粮草动向、兵力排布摸得一清二楚，回来时睫毛上都结着冰碴，却先把情报递上去，才肯喝口热汤。
说到最后，提及昭王那句“陛下这些年，一直盼着公主长大，盼着你敢说真话，敢把心里的想法说出来”。
我的声音抖得像被风扯断的弦，连带着衣襟上的小枪绣品，都跟着指尖一起颤，眼泪差点掉下来。
“父皇，儿臣没妄议朝政，儿臣只是觉得……觉得儿臣也能做事，也能护人，也能……”
“也能担起该担的责任，对吗？”
话未说完，父皇忽然“啪”地放下手中的朱笔，朱砂在奏折上洇出一小团红，像滴在宣纸上的血。
他大步走过来，龙靴踏在金砖上，声响震得人心头发颤。
那是我从小到大最熟悉的脚步声，小时候他抱我去看灯，也是这样稳稳的步子。
没等我屈膝行礼，他便一把将我揽进怀里。
他的怀抱裹着常年批阅奏折的墨香，混着案上燃着的檀香，还有点淡淡的龙涎香。
温暖得像晒过三冬暖阳的锦被，却又有力得能兜住我所有的晃荡与不安。
喉间堵了数年的哽咽，像被闸门拦了太久的河，此刻猛地冲开。
泪水砸在他的龙袍上，晕开一小片湿痕，把绣着的日月纹都浸得发暗。
我攥着他的衣襟，像小时候受了委屈那样，哭得浑身发抖：“父皇……守拙那邪道说我错了……”
“朕的女儿没错。”父皇的手轻轻拍着我的背，掌心的温度透过衣料传过来。
指腹蹭过我后背的衣料，带着点薄茧，是批奏折磨出来的。
他的声音比烛火还暖，像浸了蜜的姜汤：“这些年，是父皇让你受委屈了。
委屈你装着不懂，委屈你藏着锋芒，委屈你连练枪都要偷偷摸摸。”
那一刻，压在心头的巨石轰然落地，碎成了齑粉，连带着那些缠在心上的毒藤，都跟着断了根。
原来父皇连我在练武场偷偷加练半个时辰，在御花园听宫人说市井事，都知道。
原来他从未觉得女子参政是错，从未把守拙口中的那些谬论当困住我的枷锁。
原来昭王说的“盼着我长大”，不是安慰，是真的，是父皇透过昭王，递到我手里的光。
守拙那些“父皇会失望”的恐吓，不过是怕我碍了他攀权的路，不过是编来骗我的谎言。
那夜我们聊到天快亮，殿外的启明星都亮得扎眼，像练武场的枪尖。
烛火燃尽了两拨，小太监踮着脚进来换了第三拨烛台，烛油在铜盘里积了厚厚一层，像凝固的琥珀。
父皇说，他总在练武场的角楼上看我练枪——我扎马步时绷直的脊背，握枪时眼里亮着的光，出枪时带起的风。
比坐在绣绷前拧眉绣花的模样，更像他的女儿。
“宁家的孩子，就该有股劲，像你母后那样。”
“这天下从来不是男人的天下，是百姓的天下。
谁能让百姓有饭吃、有衣穿，谁能护着疆土不被马蹄踏破，谁就该担起这份责任，无关男女，只关本心。”
末了，他踩着楠木梯子，从书架最上层取下个紫檀木盒——那梯子还是我小时候缠着他做的，说要够书架上的话本。
铜锁上的包浆亮得发黑，锁孔里还留着常年插拔钥匙的痕迹，是父皇的指腹磨出来的。
打开时，一本《皇明祖训》躺在里面，蓝布封皮磨得发亮，边角起了毛边，连书页都泛着陈年的黄。
扉页上还留着父皇年轻时的字迹，笔锋刚劲，写着“宁辰逸谨藏”五个字。
“这是朕当年做太子时用的，”他把书递到我手里，指尖触到我掌心练枪磨出的薄茧，顿了顿，声音沉了些，却带着暖意。
“从明日起，寅时随朕上早朝，退朝后跟朕学批奏折。学不会没关系，父皇教你，就像你小时候学握枪那样。”
我捧着那本厚重的书，指腹蹭过磨旧的封皮，忽然懂了父皇为何总在御花园跟李总管念叨“想做太上皇”。
早朝要寅时起身，天还没亮就摸着黑往太和殿去，台阶上的霜气能浸透靴底，冻得脚尖发麻。
退朝后批奏折，御案上的折子堆得比我还高，一本本都要圈点批注。
朱砂笔写秃了一支又一支，手腕酸得抬不起来，连茶都顾不上喝。