那时的皇兄是爱笑的，笑起来眼角会弯成月牙，露出两颗浅浅的梨涡。
像御花园里三月初绽的白茉莉，花瓣上还沾着晨露，干净又鲜活。
春日里第一枝桃花开得最艳时，他会提着素色锦袍的下摆。
那时他还未及冠，常穿这样清爽的衣裳，领口绣着小小的兰草，是母后让绣娘用江南新贡的丝线绣的。
踩着晨露跑到我书房，鞋尖沾着泥点也不在意，裤脚还湿了半截，却举着花枝笑得灿烂。
“皇妹你看，这枝的花瓣是粉白的，边缘还有点浅红。
像你昨日吃蜜饯时笑起来的模样，脸颊红红的，像偷喝了父皇藏在御书房的果酒。”
花瓣上的露珠滚落在宣纸上，晕开小小的湿痕，他也不慌，反而伸手戳了戳那湿痕。
“你看，像不像你上次摔疼了哭鼻子时掉的眼泪？”
我气得要打他，他却笑着躲到书桌后，阳光透过窗棂落在他发梢，像撒了把碎金，连他的睫毛都染着光。
晃得我眼睛都软了，手里的尺子怎么也落不下去。
冬日里雪落满阶，他会攥着我的手跑到庭院，雪粒子钻进衣领，冻得我们直跺脚，却还是乐此不疲地堆个歪歪扭扭的雪人。
雪人脑袋是圆滚滚的，身子是扁塌塌的，他还从袖袋里掏出个红纸做的鼻子插上，又拔了两根枯草当眉毛。
最后从怀里摸出两颗裹着糖霜的糖葫芦，一颗塞给我，一颗挂在雪人手上。
“这样雪人就不孤单啦，我们也有糖吃，一举两得！”
两人笑得瘫坐在雪地里，鼻尖冻得通红，呼出的白气缠在一起，像扯不断的棉线，把我们的影子也织在了一处。
分不清哪个是他，哪个是我，只觉得连寒风都带着甜味。
直到十三岁那年，父皇开始带着他批阅奏折，那份明朗的笑意，便像被晨雾打湿的宣纸，慢慢洇成了淡墨色的沉郁。
他不再追着我讲书里“烛之武退秦师”的趣事。
不再说“烛之武真厉害，一把年纪还能凭一张嘴劝退秦军，将来我也要做这样有智慧的人，不用动刀枪就能保百姓平安”。
也不再拉着我去看园子里的牡丹开了几瓣，不再比谁数的花瓣多，输了的人要替赢的人抄十遍《诗经》。
从前他总输，却抄得格外认真，字迹比自己的功课还工整。
常常一个人坐在御书房的角落，盯着案上堆得像小山的奏折发呆，眉头拧成小小的疙瘩。
手指无意识地摩挲着奏折的封皮，连指甲盖都磨得有些发白。
有一次我路过御书房，透过窗缝看见他趴在案上，额前的碎发垂下来遮住眉眼，手里还握着朱笔，想来是累得睡着了。
父皇站在他身边，轻轻给他披上披风，眼底满是心疼，却又轻轻叹了口气，转身继续批折。
连我拿着刚画好的风筝喊他“皇兄，我们去放风筝吧，今日风大，定能飞得很高，比上次在御花园放的还要高。
我还画了你最爱的雄鹰图案呢”。
都要隔好一会儿才慢悠悠地应一声，声音里带着说不清的疲惫，像蒙了层灰的旧锦缎。
“沅禾，皇兄还有奏折要帮父皇看，你自己去玩好不好？
下次，下次皇兄一定陪你去，还带你去吃城南那家你最爱的糖炒栗子。”
可那个“下次”，像被风吹走的承诺，从来没有到来。
我后来才知道，他案上的奏折，有一半是他主动替父皇分担的。
他总说“父皇太累了，头发都白了那么多，我多做一点，他就能歇一会儿”。
可没人知道，那些密密麻麻的文字，那些关乎百姓生死、国家安危的政务，正一点点偷走他眼里的光。
变故是从那些奇奇怪怪的话开始的，像一根细针，猝不及防地扎破了我们之间十几年的默契。
连带着那些温暖的回忆，都像被针扎破的气球，慢慢瘪了下去，只剩下软软的皮，一碰就疼得钻心。
那天我拿着刚写好的关于“轻徭薄赋”的策论去找他，稿纸边角被我摸得发皱，指尖都有些发烫，心里还揣着几分期待。
从前每次我写策论，他都会逐字逐句地看，用红笔圈出不通顺的地方，指出哪里逻辑有问题，哪里用词不够精准。
末了还会笑着夸我“皇妹又进步了，比上次写的‘重农抑商’要透彻多了，将来肯定比我厉害。
说不定父皇会让你当我的‘军师’呢”。
可他正倚在廊柱上，手里转着支玉簪——那是去年我生辰时，他在御花园的梅树下给我寻的，簪头雕着一朵小小的梅花。
花瓣上还刻着细碎的纹路，花芯处嵌着一颗小小的珍珠，在阳光下闪着柔和的光，像他从前看我的眼神。
他当时举着玉簪，眼睛亮晶晶的，像盛着星星：“妹妹笑起来眼睛弯弯的，就像这朵梅，娇俏又精神，配你正好。
我找了好久才找到这支，匠人本想给母后，我软磨硬泡了三天。
还答应帮他抄十遍《道德经》才要过来的，你可不能弄丢了。”
可此刻他转着玉簪的动作，带着几分漫不经心的疏离。
玉簪在他指间转得飞快，折射出的光晃得我眼睛疼，像有无数根细针在扎。
他开口时的语气，更是像淬了冰的刀子，直直扎进我心里，把那点期待搅得粉碎：“沅禾，女子读那么多书做什么？”
我手里的策论“啪嗒”一声掉在地上，稿纸散了一地，像纷飞的蝶，有的还沾了泥土，变得脏兮兮的，就像我此刻的心情。
我愣愣地看着他，几乎以为自己听错了，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在叫，连廊外的风声都变得模糊。
他抬眼望我，眼底没有了从前的温和，只剩一片陌生的冷意，像结了冰的湖面，连一丝波纹都没有，更没有了往日的光亮。
仿佛那片曾经盛着星星的夜空，被乌云彻底遮住了：“将来总要嫁人的。
学学女红，练练持家，绣绣帕子、管管账房，才是女子该守的正理。
朝堂上的刀光剑影、权谋算计，是男子的事，腥风血雨的，弄脏了你的手怎么办？不是你该碰的。”
我彻底僵在原地，心口像被什么东西堵住了，喘不过气，连眼泪都忘了掉。
从前太傅夸我策论写得有见地时，他总会凑过来，一把抢过我的稿子，笑着拍我的肩膀，力气大得让我差点摔倒。
“皇妹的见解比我通透多了，将来定是个能帮父皇分忧的好帮手，说不定还能做我的‘军师’呢。
到时候我们一起辅佐父皇，让宁朝的百姓都能吃饱饭、穿暖衣，再也没有战乱。
让孩子们都能像我们小时候一样，安安稳稳地读书、玩耍。”
可如今，他字字句句都在将我往深宅大院的桎梏里推，像要把我从他的世界、从这朝堂的边缘，狠狠推开。
仿佛我们从前那些一起读书、一起畅想未来的日子，都是假的，都是我臆想出来的。
像一场醒了就没了的梦，连痕迹都留不下。
更让我心惊的是他身上的气息。那股温润如玉的暖意，仿佛被什么东西啃噬殆尽，只剩下一种说不出的滞涩。
像蒙了厚厚一层灰的铜镜，看着便让人脊背发紧，连周围的空气都变得沉闷，像要下雨前的压抑。
他站在廊下，明明还是那张熟悉的脸，眉眼、鼻子、嘴巴，都和从前一样，甚至连说话的声音都没变。
却让我觉得无比陌生，像隔着一层厚厚的雾，怎么也看不清，摸不透。
仿佛站在我面前的，是一个披着皇兄皮囊的陌生人，一个我不知道的“宁沅承”。
那一刻，我忽然觉得这储君之位是淬了毒的。
分明是同根而生、朝夕相伴了十几年的兄长，不过沾了几日奏折的墨香，怎么就变得如此陌生？
他眉眼还是从前的眉眼，可那温润里藏着的疏离与冷意，比冬日里刮过宫墙的寒风还要刺骨，吹得我心头发冷。
像被丢进了冰窖里，连指尖都泛着凉，冻得发麻，连呼吸都带着寒气。
我甚至开始害怕，是不是这皇宫里的权力，真的能把一个人变得面目全非，连最亲的人都能疏远，连最真的情谊都能磨灭。
我开始下意识地躲着他。
国子监的课，能迟去便迟去，总等他坐定在靠窗的位置——那个我们从前常一起坐的位置。
阳光会刚好落在他书页上，他会帮我把窗帘拉得再开些。
说“皇妹看书费眼睛，得亮堂点，不然将来变成小瞎子，我可不要你这个‘军师’了。
到时候没人帮我出主意，我可要哭鼻子的”，说着还会故意做出委屈的表情。
可现在，我只敢悄悄从侧门溜进去，找个离他最远的角落坐下，把自己埋在书堆里，假装认真看《诗经》。
实则耳朵一直竖着，像受惊的兔子，怕他突然靠近，怕再听到那些让我心冷的话。
怕他眼里的陌生把我最后一点念想都打碎，怕自己会忍不住哭出来，让他看笑话，也让自己难堪。