只见身着绣着暗纹祥云的明黄色常服、鬓角染着几缕霜白的太上皇，在贴身宫女的轻扶下缓步走来。
她虽已年过半百，脊背却依旧挺得笔直，不怒自威。
眉眼间既有历经风雨沉淀的帝王威严，又藏着几分对晚辈的温和慈爱。
皇上连忙上前两步，躬身行了个标准的君臣礼，趁着搀扶母皇手臂的间隙，压低声音。
带着几分无奈与“告状”的意味：“母皇，您可莫要太过纵容她。
今日经筵上，太傅正讲‘水能载舟，亦能覆舟’的治国古训，她倒好，当场打断授课，接了句‘水亦可煮粥’的浑话。
气得太傅当场摔了手中的玉戒尺，连讲章都扔在了地上，回府后便传了太医，说是气闷难平，连明日的经筵都辞了。
方才训她，她还振振有词，说太傅‘心胸狭隘，容不得异见’，这丫头，真是越来越无法无天了！”
太上皇斜睨了自家儿子一眼，那眼神里的嫌弃毫不掩饰，仿佛在说“你连个六岁孩子都治不住，还好意思来告状”。
随即伸出双臂，稳稳接住像小炮弹似的扑进怀里的小人儿，用指腹轻轻点了点她圆嘟嘟的鼻尖。
语气里满是化不开的宠溺：“我们麒儿这是又惹你父皇生气啦？
让皇祖母看看，我们麟儿是不是受委屈了？你父皇是不是又板着脸训你了？”
皇上在一旁看得欲哭无泪，望着在母皇怀里窝成一团、还偷偷冲自己做鬼脸的小家伙，只能暗自咬牙。
果然，有母皇在，他这当父皇的就成了“外人”，连训孩子的底气都没了。
太上皇抱着孙女轻轻颠了颠，又用脸颊蹭了蹭她毛茸茸的丸子头，逗得她咯咯直笑，殿内原本严肃的气氛瞬间消散了大半。
片刻后，她才将小姑娘轻轻放在地上，自己也顺势蹲下身，与她平视，身上的帝王威严淡了些。
语气变得温和却又带着不容置疑的郑重：“麒儿素来灵慧通透，一点即悟。
皇祖母最是疼惜你这份难得的慧根——三岁识千字，五岁能背《论语》。
连朝堂的策论都能说出几分见地，这是多少皇子公主都比不了的。
皇祖母也知道，你脑子转得快，总能想到旁人想不到的新鲜话，这不是坏事。但今日之事，你确有不妥。”
她顿了顿，轻轻握住小姑娘肉乎乎的小手，指尖带着岁月沉淀的温度。
继续道：“夫子既是授业之师，便是引你叩开学问津梁、知晓古今事理的人。
无论是太傅，还是日后教你书法、骑射的夫子，对他们，你都理当心怀敬畏，言行间存一份恭谨。
上课认真听讲，不随意打断，不胡乱接话，这是为人弟子的本分，也是规矩。
皇祖母知道，你觉得水的用处不止‘载舟覆舟’，能煮粥、能浇花，说得确实有道理。
可在经筵那样庄重的场合，随意打断夫子讲授、乱接话头，便是失了分寸，既是轻慢了师长。
也乱了课堂的规矩，这可不是聪慧孩童该有的行止。”
太上皇抬手摸了摸她的丸子头，锦带上的东珠随着动作轻轻晃动。
眼神越发柔和：“皇祖母不是怪你想法新奇，而是希望你明白，‘聪慧’不仅是脑子转得快，更要懂得‘分寸’二字。
尊师重道，守礼懂矩，才能让你的慧根真正长成参天大树。麒儿好好想想，皇祖母讲的，是不是这个道理？”
殿内熏着清雅的檀香，鎏金铜炉里的炭火烧得正旺，将殿中映得暖意融融。
小姑娘垂首立在明黄绣云纹的锦毯上，发间的东珠，随着她细微的动作轻轻晃了晃，发出几不可闻的细碎声响。
她小脸涨得像刚摘的红苹果，连耳尖都透着粉润，却始终不敢抬眼去看面前的人。
她悄悄将指尖深深攥进藕荷色宫装的裙摆，绣着缠枝莲的缎面被捏出几道深深的褶皱，连指节都泛了白。
她捏着袖口的手指蜷了蜷，却还是迎着太上皇的目光，认认真真点了点头。
“皇祖母，父皇，”她的声音糯软得像浸了蜜的棉花，却带着几分清晰的悔意。
尾音轻轻发颤，“儿臣……儿臣省悟过错了。”
她偷偷抬眼瞟了瞟帝王，见父皇脸上的愠色淡了些。
才鼓起勇气继续说：“今日课堂上，夫子正讲着治国的大道理，儿臣不该随口接那句‘水亦可煮粥’的。
那是对夫子的轻慢，也是对学问的不敬重。”
说到这里，她的小眉头轻轻蹙起，像是在懊恼当时的冒失。
“儿臣刚刚才想明白，夫子气的不是我说错了，是气我把治国的大道当成了玩笑。
太傅教了儿臣三年，连握笔时手腕该抬多高都一点点教，儿臣却让他红着脖子回府，连课都没上完……”
话没说完，眼圈先红了。她吸了吸鼻子，小手在袖摆后悄悄攥成拳，语气却添了几分笃定。
“明日一早，儿臣就去库房挑那方夫子最爱的洮河石砚，再亲手磨一碟松烟墨——那是儿臣攒了半年月钱买的好墨。”
她仰起脸，眼睛亮得像含着泪的星子，“儿臣要跪在府门前等夫子，直到他肯收下礼物，肯再教导儿臣才起来。”
上座的皇上听着她字字恳切，连眼尾都红了，方才因她失仪而起的几分不悦渐渐消散。
太上皇也抬手扶小姑娘起来：“既已知错，又有这悔改的心意，便不算白受这教训。”
顿了顿，又温和了语气，“你年纪小，偶有疏漏也正常，只是这‘礼’字，需刻在心里，往后行事，多想想今日的滋味。”
“谢皇祖母！”小姑娘闻言，眼睛亮了亮，却还是不敢抬头，只轻轻应了声。
由着太上皇的力道站直了身子，依旧垂着手，规规矩矩地站在原地。
这时，皇上终于开口，声音低沉温和：“明日去夫子府上，记得带上你前日画的那幅墨竹。
夫子素来爱竹，见你有这份心，想必也不会真怪你。”
看着自家眼尾还有些红的长女，先前那点火气早化作了欣慰。
也忽然想起自己十岁那年，因质疑太傅对“民为邦本”的注解，被罚在太庙跪了三个时辰。
那时他梗着脖子不肯低头，还是父母皇隔着窗棂轻言：“认错不是认输，是认了自己还有要学的道理。”
此刻看着长女含泪却坚定的模样，倒比当年的自己多了几分通透。
“明日父皇会陪你去。”皇上的声音沉了沉，却带着暖意。
“让夫子看看，我们的皇太女，不光有灵气，更有知错能改的担当。”
“谢父皇提醒！”小姑娘惊喜地抬了抬眼，恰好对上父皇温和的目光，又赶紧低下头，脸颊更红了些。
太上皇摆了摆手：“好了，时辰不早了，该回去用晚膳了。去吧，回去早些歇息，夜里看书别熬太晚，仔细伤了眼睛。”
“是，儿臣遵旨。谢皇祖母，谢父皇。”小姑娘再次屈膝行礼，而后提着裙摆，小步小步地往后退。
直到退到殿门口，才轻轻转身，踩着廊下的月光，快步走向自己的宫殿。
走到回廊拐角时，她悄悄回头望了一眼暖阁的方向，见父皇正站在殿门口，朝她微微颔首，才松了口气。
嘴角悄悄勾起一抹小小的弧度，提着裙摆跑了起来，发间的东珠再次晃动，流苏映着月光，闪着细碎的光。
殿外的夜风裹着廊下宫灯的暖光，在青石板上投下明明灭灭的碎影。
鎏金灯座上的瑞兽衔着灯芯，火焰在风里轻轻晃，把两人的影子拉得又细又长。
太上皇望着那小小的身影蹦跳着转过回廊拐角，宫装裙摆扫过廊下的青苔，发间那串东珠随着跑动轻轻碰撞。
脆响像碎玉落进银盘，先是清亮，渐渐便被夜风揉得淡了。
最后隐没在朱红廊柱与飞檐的阴影里，这才缓缓起身。
她抬手，用指腹轻轻掸了掸明黄常服下摆——那是江南织造局新贡的云锦，暗纹团龙在灯下泛着细腻的光泽。
连一丝褶皱都寻不见，这动作更像一种久居上位的习惯，带着几分漫不经心的威严。
而后，她侧过脸，目光斜斜睨向身侧立着的帝王，眉梢微挑，眼底的嫌弃半点不藏，明晃晃的。
像在说：“不过是稚子课堂上一句失言，你还要板着脸教训。
倒显得你这皇帝当得，还不如当年御花园里那只通人性的画眉鸟省心。”
皇上早被母皇这般“眼刀”磋磨了几十年，从年少时的手足无措，到如今早已习以为常。
他假装没瞧见那嫌弃的目光，目光仍追着那串渐行渐远的清脆声响，嘴角却不由自主地漾开一抹浅笑。
方才在殿里，小姑娘还垂着头，睫毛上挂着未干的泪痕，像沾了晨露的蝶翼。
红着眼尾认错时，声音软糯又发颤，那模样活像只受了惊的小兔子，连攥着裙摆的指尖都泛着白。
可一转身得了“回去歇息”的话，脚步立刻轻快起来，先前的委屈仿佛被夜风一吹就散了。
小脸上的泪痕还没干透，就已笑成了弯月牙，挥着胖乎乎的小手跑起来时，发间东珠的脆响追着风。
竟像把天际散落的星子串成了流动的线，一路清脆地淌向她的“凝晖殿”方向。