“凌博士，星轨的能量正在向地面汇聚！” 小陈的惊呼伴随着仪器的蜂鸣，“广场下方的地层检测到强磁场反应！”
凌霄冲出实验室时，晨雾尚未散尽。他站在广场边缘，看着孩子们把玻璃瓶整齐地摆放在圆形基座上，那些写满愿望的纸星正在瓶内旋转，形成微型的漩涡。当第一缕阳光穿过玻璃穹顶，所有漩涡突然同步转向，在地面投射出螺旋状的光斑 —— 那正是星轨在夜空中的缩略图。
“爸爸当年选址在这里不是偶然。” 凌霄触摸着冰凉的基座，指腹传来细微的震动，“这下面有天然磁矿层，能放大生物电波。” 他想起父亲临终前紧握的那枚指南针，指针始终固执地指向广场中心，当时医护人员都以为是仪器故障。
正午时分，第三份来自陌生星系的信息抵达。这次不再是音频，而是由无数光点组成的三维影像。影像里，一群形态类似章鱼的生物正围着发光的晶体歌唱，它们透明的触手上布满星辰般的斑点，随着旋律伸缩起伏。当镜头拉远，凌霄看见那些晶体组成的建筑，竟和地球的星轨光网有着相同的拓扑结构。
“它们在模仿我们的星桥。” 小陈的声音带着颤抖，“不，是我们在模仿它们？”
凌霄翻开父亲的日志，泛黄的纸页上画着奇怪的符号，过去他一直以为是随手涂鸦，此刻却发现这些符号与影像中生物的触手动线完全一致。在 1998 年 7 月 15 日的记录下方，父亲用红笔标注了一行小字：“共振频率匹配，孩子们的脑电波是最佳介质。”
那天下午，全城的小学都收到了特殊的课外活动通知。当数千名孩子同时在广场上唱起那首童谣时，地面的光斑突然向上延伸，与渐亮的星轨在空中交汇。凌霄的个人终端捕捉到了惊人的画面：孩子们的脑电波通过磁矿层放大，在星轨光网中激起金色的涟漪，而那些涟漪扩散到宇宙深处时，竟精准地落入了陌生星系的轨道。
“原来星桥不是单向的发射器。” 凌霄望着光网中不断闪烁的节点，每个节点都对应着一个孩子的位置，“是双向共振器。” 父亲当年在全球收集孩子们的梦想，不是为了向宇宙展示什么，而是要用最纯粹的意识波，搭建一座能被外星文明解读的桥梁。
黄昏降临时，第四份信息传来。这次是清晰的影像，外星生物用触手上的光斑拼出画面：他们的母星正被不断扩张的红巨星吞噬，幸存者们将文明的种子装入发光的晶体，发送向宇宙各个角落。其中一颗晶体在三十年前掠过地球轨道，恰好被观测站的射电望远镜捕捉到 —— 那正是父亲当年接收到的第一组 “杂音”。
“他们在寻找能听懂歌声的文明。” 凌霄的声音有些哽咽，他终于明白父亲为何放弃唾手可得的诺奖，转而研究看似毫无意义的儿童心理，“宇宙中最强大的信号不是伽马射线暴，是孩子们还没学会怀疑的想象力。”
当孩子们将最后一批纸星放入基座，星轨光网突然收缩成璀璨的光球，随后炸裂成漫天光雨。每一滴光雨坠落的地方，都开出半透明的花朵，花瓣上流转着外星生物的文字。翻译系统在三分钟后给出结果，那些文字组成了一首新的童谣：
“星星的碎片落在泥土里，
会变成会唱歌的种子，
当孩子的眼睛亮起来，
死去的太阳就会重生。”
凌霄在父亲的日志上添下第二行字时，广场的基座突然裂开，露出深埋地下的金属装置 —— 那是父亲三十年前埋下的信号增幅器，外壳上刻着的星图，与外星母星的坐标完美重合。光雨落在装置上，激活了休眠的系统，屏幕上缓缓浮现出父亲年轻时的影像。
“如果有一天你看到这段录像，说明星桥已经接通了。” 年轻的父亲对着镜头笑得温柔，“那些被称作‘星星’的光点，其实是无数文明在黑暗中点燃的篝火。我花了一辈子才明白，宇宙不是冰冷的真空，是个巨大的摇篮，所有做梦的孩子，都在彼此的歌声里取暖。”
影像结束的瞬间，所有光雨突然悬停在空中，组成了螺旋状的银河。孩子们的笑声与外星生物的歌声在广场上空交织，形成跨越光年的和声。凌霄抬头时，看见光轨组成的巨网正以某种规律闪烁，像有人在遥远的星海那头，用星光点着节拍。
深夜的实验室里，凌霄将新的发现录入日志。窗外的光轨依旧缓缓流淌，在他的白大褂上投下流动的光斑。个人终端突然弹出一条推送新闻，标题写着 “全球多地儿童自发传唱未知童谣”，配图里，不同肤色的孩子们举着发光的纸星，在广场上组成巨大的星座图案。
他想起父亲最后一次住院时，握着他的手说：“当你觉得孤独时，就看看星空。那些看似静止的光点，其实都在朝着彼此奔跑。” 当时输液管里的药液正一滴滴落下，现在想来，那滴落的节奏，竟与星轨的脉动完全一致。
天边泛起鱼肚白时，凌霄走出实验室。广场上的孩子们已经散去，玻璃穹顶下的基座上，残留着淡淡的荧光。他弯腰拾起一枚遗落的纸星，上面用稚嫩的笔迹写着：“想和星星做朋友。”
晨风拂过，纸星突然在他掌心亮起，化作一道细微的光丝，汇入逐渐清晰的星轨。凌霄抬头望向天空，光网的纹路正在缓慢变化，最终定格成一个巨大的笑脸 —— 那是三十年前，他用蜡笔给父亲画的生日礼物。
在遥远的猎户座旋臂，某颗被红巨星光芒笼罩的行星上，透明的生物们正围着发光晶体舞蹈。它们触手上的光斑组成新的图案，那是地球孩子们刚刚学会的折纸星星。宇宙深处，无数被点亮的光点正在朝着彼此靠近，像一群终于找到同伴的萤火虫，在黑暗中跳起了圆舞曲。
凌霄站在实验室的观测台前，指尖悬在全息键盘上迟迟未落下。凌晨四点的空气里还飘着福尔马林的味道，混合着窗外渗入的青草气息，形成一种奇异的、属于黎明前的味道。他面前的屏幕上正循环播放着昨夜全球各地的监控画面：东京涩谷的十字路口，穿着校服的孩子们举着纸星围成环状；开罗的解放广场上，光轨在金字塔尖交织成网；纽约中央公园的草坪上，纸星拼成的星座图案随着风向微微颤动，像某种活物的鳞片。
最让他心惊的是那些童谣的声波图谱。他将不同语言版本的录音导入分析系统，原本杂乱的波形在剥离方言差异后，竟呈现出完美的正弦曲线。更诡异的是，当他把曲线频率换算成星图坐标时，落点恰好对应着三十年前父亲临终前标注的那片猎户座暗星云。
“想和星星做朋友。” 他摩挲着掌心残留的荧光，那是昨夜纸星消散时留下的触感。指尖的温度似乎还能唤醒那道微光 —— 当时光丝汇入星轨的瞬间，他清晰地听见了一声极轻的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音，又像童年夏夜父亲在阳台调试望远镜时，镜片反射的星光穿过树叶的声响。
实验室的自动门突然滑开，助理林夏抱着一摞文件闯了进来，额前的碎发被汗水濡湿。这个刚从物理系毕业的女孩总是这样，永远带着一种与凌晨不符的蓬勃朝气，此刻却脸色发白：“凌教授，您看这个。”
她摊开的平板上是最新的卫星云图。北极圈上空的极光带正在以肉眼可见的速度扩张，绿色的光带里嵌着无数细碎的光点，像有人在天幕上撒了把碎钻。而在极光的边缘，那些光点正以每秒三十万公里的速度向赤道移动，轨迹与孩子们纸星的漂流路线完全重合。
“我查了近百年的极光记录，” 林夏的声音带着不易察觉的颤抖，“从来没有过这种移动模式。更奇怪的是，挪威的科考站刚才发来消息，说冰盖下的永久冻土层里，发现了和纸星材质相同的荧光物质，碳十四检测显示…… 是一万年前的东西。”
凌霄猛地转头看向观测窗。天边的鱼肚白已经被染上淡粉色，原本清晰的星轨正在晨光中逐渐隐去，唯独猎户座的参宿四依旧亮得刺眼。他想起父亲的天文笔记里有段被反复涂改的话：“光的传播需要时间，但思念不需要。当你看见星星时，它们或许已经熄灭了，但那些奔向你的光，永远在路上。”
这时，个人终端突然震动起来。是国际天文联合会的紧急通讯，加密等级是最高的 “红月” 级别。凌霄点开消息，瞳孔骤然收缩 —— 全球各地的射电望远镜在同一时间捕捉到了来自猎户座的脉冲信号，编码方式与孩子们的童谣声波完全一致，而信号内容被破译后，只有一行字：“我们收到了你的画。”
他下意识地摸向胸口的口袋，那里装着一张泛黄的画纸。三十年前他用蜡笔涂画的笑脸此刻正微微发烫，画中父亲的轮廓边缘渗出细如发丝的光纹，在白大褂内侧织成小小的星座。
挪威斯瓦尔巴群岛的科考站建在永久冻土层上，金属管道从主楼延伸进冰原，像插在地球肌肤上的输液针。凌霄踩着没过脚踝的积雪走向钻探点时，风正卷着冰粒打在护目镜上，发出细碎的噼啪声，让他想起父亲病房里的监护仪 —— 那些规律的滴滴声，原来早已在他记忆里刻下了宇宙的节拍。
钻探机刚停下，负责现场勘查的古生物学家就递来一块密封样本。透明容器里装着半块冰晶，里面嵌着个指甲盖大小的折纸星星，荧光在低温下呈现出幽蓝的色泽，像被冻住的萤火虫。当凌霄用激光笔照射冰晶时，星星突然开始旋转，表面浮现出与孩子们纸星相同的纹路。
“冰层下三十米处发现的，” 老教授指着钻探口边缘的冰屑，“周围还有十七个类似的样本，组成了完整的北斗七星。我们用声波探测仪扫描过，整个冻土层下像埋着蜂巢，全是这种发光物质构成的网络。”
凌霄将样本接入便携式光谱仪，屏幕上立刻跳出元素分析结果：碳、氢、氧，还有一种未知的超重元素，其原子结构呈现出诡异的环状，像首尾相接的莫比乌斯环。更惊人的是，当他输入童谣的声波频率时，样本突然发出共振，容器表面凝结的白霜瞬间融化，露出底下蚀刻的细小符号 —— 那是他七岁时发明的 “密码”，当时父亲为了鼓励他学数学，陪他用符号给星星命名，每个符号都对应着不同的星座参数。
“凌教授，您看这个。” 林夏举着热成像仪跑过来，屏幕上的冻土层呈现出红色的脉络，“这些光网正在向地心延伸，而且…… 它们在生长。刚才的探测显示，网络节点每小时都在增加，速度和全球纸星的数量增长完全同步。”
凌霄蹲下身，用手套擦掉钻探口边缘的积雪。冰层下隐约透出淡紫色的光，像某种生物的血管在搏动。他想起昨夜光丝汇入星轨时的触感，那种冰凉又温暖的悸动，和此刻从冰层下传来的震颤如出一辙。
突然，样本容器里的折纸星开始剧烈闪烁，光谱仪的警报声刺破风雪。屏幕上的未知元素正在分裂，原子结构分解成无数个微型星图，每个星图中心都有个小小的笑脸 —— 和他给父亲画的那张一模一样。
“信号！” 老教授的对讲机里传来惊呼，“射电望远镜又捕捉到脉冲了，这次是图像！”
凌霄扑向临时搭建的观测帐篷，屏幕上的雪花点逐渐凝聚成画面：猎户座旋臂的红巨星周围，无数透明生物正举着发光晶体舞蹈，它们触手上的光斑组成的图案，正是此刻冰原下的北斗七星。而在那些生物脚下，无数折纸星组成的光带正沿着行星环流动，像一条发光的河。
帐篷外的风雪突然停了。凌霄掀开帘子，看见冰原上的光网正在重组，原本分散的光点连成螺旋状的轨迹，朝着北极星的方向延伸。他低头看向掌心，那枚从广场拾起的纸星残片还在微微发亮，上面的稚嫩笔迹已经模糊，却在雪地上印出一串符号 —— 那是父亲教他的第一组星座密码，意思是 “回家的路”。
回到实验室时，全球的观测数据正像潮水般涌入中央数据库。凌霄将挪威的样本数据与昨夜的童谣声波叠加，全息投影里立刻浮现出三维星图：猎户座的暗星云被无数光丝缠绕，像一颗正在孵化的蛋，而那些光丝的末端，正对应着地球上每个出现纸星的坐标。
“凌教授，欧洲核子研究中心发来消息，他们在粒子对撞实验中发现了同样的超重元素。” 林夏的声音带着难以置信的兴奋，“而且这些元素会对人类的脑电波产生反应，尤其是儿童的 θ 波 —— 也就是想象力最活跃的波段。”
凌霄调出孩子们的脑电波监测记录。当孩子们哼唱童谣时，大脑皮层的活动区域与观测星空时完全一致，而那些区域恰好是人类进化中最晚形成的前额叶。他忽然想起父亲曾说过的话：“人类的大脑是宇宙最精密的观测仪，有些星星，只有用心才能看见。”
这时，实验室的警报系统突然发出刺耳的鸣叫。所有屏幕上的星图同时扭曲，猎户座的光网开始收缩，像心脏在搏动。监控画面里，全球的纸星都漂浮到空中，组成巨大的螺旋状，而孩子们则伸出手，指尖的光丝与纸星相连，形成天地之间的光柱。
“是引力波！” 林夏指着监测仪，“频率和星轨的脉动完全一致，而且…… 正在和地球的自转周期同步！”
凌霄冲到观测窗前，看见城市上空的光轨正在重组。原本流动的光斑凝聚成无数条细线，沿着经线纬线编织成网，将整个地球包裹其中。而在网的节点处，那些由纸星组成的星座正在缓慢旋转，像某种巨大生物的眼睛，正透过大气层望向宇宙。
他忽然明白父亲临终前的眼神。当时父亲望着窗外的星空，输液管的滴液声与监护仪的频率逐渐同步，那些药液里或许就藏着某种信息 —— 三十年前的医疗技术无法解析的光粒子，此刻正通过孩子们的纸星，在全球的光网里苏醒。
“看这里！” 林夏突然放大北美大陆的光网图像，“这些节点的分布和五十年代 SEtI 计划（地外文明搜索计划）的射电望远镜阵列完全重合！”
凌霄的心脏猛地一缩。他想起父亲的档案里有份加密文件，标注着 “1977 年 8 月 15 日”—— 那是人类收到着名的 “wow! 信号” 的日子。他立刻解密文件，里面是父亲手绘的星图，图中暗星云的位置被用红笔圈出，旁边写着：“回应将在三十年后的夏至出现，通过最纯净的眼睛。”
此刻，实验室的时钟正指向六月二十一日凌晨三点 —— 北半球的夏至日。窗外的光网突然剧烈闪烁，所有纸星同时亮起，童谣的旋律透过大气层向外扩散，与猎户座的脉冲信号形成完美的共振。凌霄看着屏幕上逐渐清晰的解码结果，那些由光粒子组成的文字正在跳动：
“我们收到了你的画，现在来接你了。”
他低头看向胸口的画纸，父亲的轮廓已经完全被光纹覆盖，变成透明的星图。画纸从指间飘起，融入实验室的光网，而在网的中心，一个巨大的笑脸正在缓缓旋转，边缘的光丝向宇宙延伸，与猎户座的光带逐渐相连，像两个久别重逢的人，终于握住了彼此的手。
当第一缕阳光穿过实验室的穹顶时，全球的光网开始呈现出惊人的变化。凌霄通过同步卫星看到，南极冰盖的极光与北极的光网连成环状，将地球变成宇宙中的一盏灯。而在环的每个节点上，孩子们正将新折的纸星抛向空中，那些星星穿过光网时，会分裂成无数细小的光点，像蒲公英的种子般飘向宇宙。
“它们在建立通道。” 林夏指着星际导航图，“这些光丝的密度已经达到量子纠缠的临界值，只要再增加十个百分点，就能形成稳定的虫洞 ——”
她的话被突然响起的全球广播打断。所有频道都在播放同一画面：联合国大厦前的广场上，来自一百九十二个国家的孩子们手拉手围成圈，他们手中的纸星组成了太阳系的图案，而图案中心，那颗代表地球的蓝色纸星正在闪烁，与猎户座的脉冲信号形成完美的共鸣。
凌霄的个人终端收到一条来自深空探测器的实时数据。旅行者一号在距离地球两百亿公里的位置，捕捉到了一串熟悉的光信号 —— 那是三十年前父亲通过 NASA 发射的加密信息，此刻正被某种未知的力量反射回来，信号强度比发射时增强了千万倍。而在信号的间隙里，夹杂着孩子们刚刚学会的折纸星星的图案。
他忽然想起童年的夏夜。父亲抱着他坐在阳台的藤椅上，用手电筒的光在墙上画星座。当时他问：“星星会孤单吗？” 父亲说：“你看萤火虫，它们发光不是为了照亮自己，是为了让同伴知道，这里有一个我。”
实验室的观测屏幕上，猎户座的暗星云正在逐渐明亮。原本漆黑的区域里，无数光点正在苏醒，像被点燃的篝火。那些光点的移动轨迹呈现出螺旋状，与地球上光网的旋转方向完全一致，形成跨越光年的对称图案。
“凌教授，您看这个！” 林夏将探测器传回的光谱图放大，“这些光点的元素构成和地球的生命起源物质完全相同，而且…… 它们在向我们发送 dNA 序列！”