暮春的晚风裹着潮湿的草腥气钻进巷口，
左青的牛皮靴底碾过青石板，每一步都像敲在人心上。
他腰间那柄黑铁刀随着步伐轻叩大腿，刀鞘与衣料摩擦的沙沙声，在寂静的巷子里格外清晰。
陈老住的矮房在巷尾，青瓦檐下一盏煤油灯摇摇晃晃，光晕里浮着几点飞虫。
左青停在门前，指节刚要叩门，又顿住——门环上缠着的红绳有些松了，
露出底下斑驳的铜锈，像极了三年前陈老亲手系上时的模样。
那时他还不是守夜人司令，陈老也还不是深居简出的“前辈”。
“吱呀——”
门开的刹那，左青后退半步，右手虚按刀柄。
门内老人穿着洗得发白的粗布衫，手里还攥着半卷线装书，
银白的胡须被穿堂风掀起几缕。
陈老浑浊的眼睛猛地睁大，书“啪”地掉在脚边：“小左？这么晚……”
左青的手指在刀柄上轻轻一压，金属与皮革摩擦出细响：“陈老，借一步说话。”
陈老弯腰捡书的动作顿了顿，脊背佝偻得更厉害了些。
他抬头时，眼角的皱纹里浸着笑：“你这孩子，站在门口说什么。”
“进来吧。”
话音未落，左青已经注意到他攥书的指节泛着青白——那是常年握剑的人才有的茧子，
哪怕退隐多年，筋骨记忆仍在。
矮房里飘着陈年老茶的香气。
左青跟着陈老跨过门槛，目光扫过屋内：
八仙桌上摆着半块未刻完的桃木符，墙角堆着几捆晒干的艾草，
窗台上那盆养了十年的老兰，叶子比上个月更蔫了。
他的手始终没离开刀柄，靴尖在青砖上碾出极浅的痕迹——这是守夜人刻在骨血里的警惕，
尤其面对一位曾执掌过暗桩的前辈。
“坐。”
陈老掀开茶海的木盖，紫砂壶嘴冒出的热气模糊了他的脸，
“明前龙井，你当年在暗桩蹲点时总说这茶醒神。”
左青坐下时，刀鞘磕在木桌沿上，发出清响。
他盯着陈老往茶盏里注水的手——那双手曾在三十年前的血案里捏碎过三个刺客的喉骨，
此刻却稳得像山涧里的磐石。
“陈老，三天前西市仓库的爆炸案，现场找到了半块火漆。”
他忽然开口，声音像浸了冰水，
“红月纹路，和二十年前‘血茧’案的标记一样。”
茶盏落在桌上，溅出几滴琥珀色的茶水。
陈老的瞳孔微微收缩，指尖在茶海上轻轻一叩，木盖“咔”地合上：“你怀疑我？”
“不敢。”
左青的拇指摩挲着刀柄上的云纹，那是他当上司令时陈老亲手刻的，
“但守夜人档案里，能同时调动暗桩、知晓红月标记，”
“还能让三十七个目击者集体失魂的，全大夏不超过五个。”
他顿了顿，目光扫过陈老腰间——那里本该挂着当年皇帝亲赐的“镇邪”玉牌，
此刻却空着，
“而这五个里，只有您，上个月偷偷去过苗疆。”
陈老忽然笑了，笑得咳嗽起来。
他从怀里摸出个铜烟杆，点燃时火星子噼啪乱溅：“小左啊，你还是和当年一样，眼睛里揉不得沙子。”
他吸了口烟，烟雾从指缝里漏出来，
“你知道我为什么退隐？二十年前血茧案，”
“死了一百零七个百姓，其中有个卖糖画的老头，是我师父的关门弟子。”
烟杆在桌上敲了敲，“他们不是外神，是比外神更脏的东西——藏在我们眼皮子底下的东西。”
左青的呼吸一重。
他想起林七夜今早传来的密报：宁昌县地宫里的骨刺，检测出蛊毒成分；
想起三天前在办公室垃圾桶里发现的焦黑纸条，
边缘残留的暗红弯月印记，与林七夜说的弩箭尾羽标记重叠。
此刻陈老眼里的光，像极了当年在暗桩里，两人蹲守毒枭时，陈老发现线索的模样。
“您说的‘它们’，和宁昌县的兽潮有关？”
左青的声音低了些，刀柄上的云纹被掌心的汗浸得发暖，
“上个月苗疆蛊师集体失踪，前天凤凰小队在边境截获的蛊虫，都和……”
“茶凉了。”
陈老突然打断他，端起自己的茶盏一饮而尽，
“你小时候总说我泡茶太苦，现在该懂了——苦到心里，才能尝出甜。”
他起身走向里屋，背影在昏黄的灯光下拉得很长，
“我去拿样东西，你且等等。”
左青的手指在刀柄上收紧。
他看着陈老消失在门帘后，听着里屋传来翻找木箱的动静，
忽然注意到八仙桌下露出半张纸角——是陈老刚才掉的线装书里滑出来的，
墨迹未干的字迹隐约可见“七月十五，月至中天”。
“小左。”陈老掀开门帘的声音惊醒了他。
老人手里捧着个褪色的布包，布面上绣着的红月纹路，在灯光下泛着暗红，
“有些事，该让你知道了。”
左青的喉结动了动。
他看着陈老将布包放在桌上，布角垂落时，
露出底下半枚青铜面具——和林七夜描述的袭击者面具，轮廓分毫不差。
晚风突然灌进窗户，吹得桌角的纸页哗啦作响。
左青盯着陈老布满皱纹的手，那双手正缓缓解开布包的绳结，
而他的指尖，已经按在了刀柄的吞口兽上。
“陈老。”
左青的声音比夜色更沉，
“您说要拯救大夏。但守夜人的规矩是——”
“我知道。”
陈老的手停在绳结上，抬头时，左青看见他眼里有泪光在闪，
“但有些错，总得有人来补。”
巷外传来更夫敲梆子的声音，“咚——”的一声，惊飞了檐下的夜鸟。
左青望着陈老颤抖的手指，
忽然想起三天前林七夜发的最后一条消息：“红月标记重现，怀疑与守夜人内部有关。”
此刻布包里传来的，是金属摩擦的轻响，像极了弩箭上螺旋箭头的声音。
他的拇指缓缓推开刀柄上的锁扣。
布包上的绳结在陈老指腹下慢慢松开，
左青的拇指已经压下刀柄锁扣，吞口兽的獠牙硌得掌心生疼。
陈老浑浊的眼睛却始终盯着他，
像在看当年那个蹲在暗桩门口啃冷馒头的小年轻：“小左，你方才问西市仓库爆炸案。”
他的手指划过布包边缘的红月绣纹，“是我让人放的火。”
左青的瞳孔骤然收缩。
刀柄上的云纹被汗水浸得滑腻，他听见自己喉结滚动的声音：“您承认了？”
“承认什么？”陈老终于解开最后一个绳结，布包“刷”地展开。
左青的视线先撞上半枚青铜面具——和林七夜描述的袭击者面具分毫不差，
接着是一叠泛黄的纸页，最上面那张赫然盖着守夜人暗桩的火漆印，
“承认我在查二十年前没查完的案子？承认我用了些上不得台面的手段？”
他指尖敲了敲纸页，“当年血茧案死了一百零七人，其中第三十七个是陈墨玉。”
左青的呼吸猛地一滞。
茶盏在桌上发出脆响——他这才发现自己不知何时攥紧了茶盏，指节泛着青白。
陈墨玉是他入守夜人时的引路人，三年前在南疆追凶时坠崖，官方定论是意外。
可上个月他翻旧档案时，发现陈墨玉的尸检报告不翼而飞。
“您说她不是意外？”
他的声音发哑，刀柄上的锁扣“咔嗒”轻响，
“所以您调暗桩、引爆炸、让目击者失魂……就为了翻旧账？”
陈老从布包里取出一枚锈迹斑斑的青铜钉，
钉身刻着扭曲的虫纹：“墨玉坠崖前三天，给我递过密信。”
他将青铜钉推到左青面前，
“她说在苗疆见到有人用这东西钉进活人心口，被钉的人会变成行尸走肉，却能操控妖兽。”
老人的指甲深深掐进掌心，
“可等我赶到南疆，她的尸首被野兽啃得只剩半片带血的袖扣——袖扣里藏着半张地图，指向宁昌县地宫。”
左青的目光落在青铜钉上。
他想起林七夜今早的密报：宁昌县地宫里的骨刺检测出蛊毒成分。
原来不是巧合。
“您用红月标记，是想引蛇出洞？”
他的拇指缓缓松开锁扣，
“可三十七个目击者失魂，是您下的手？”
陈老突然笑了，笑得眼角的皱纹里浸出泪：“那是墨玉的蛊术。”
他掀开自己的裤管，左小腿上爬着青紫色的虫斑，
“当年她为救我中了‘蚀骨蛊’，临终前把蛊母种在我身上。”
“目击者失魂，是蛊母在吞噬他们记忆——那些记忆里有‘它们’的脸。”
他重新放下裤管，
“小左，你以为我想当这幕后黑手？我退隐十年，本想种点艾草、刻点木符，等死。”
“可上个月我在苗疆挖到半块碑，碑文说‘七月十五，月至中天，血茧再开，万兽食天’。”
左青的后背抵上椅背。
他想起三天前在办公室垃圾桶里发现的焦黑纸条，
边缘残留的暗红弯月印记——和林七夜说的弩箭尾羽标记重叠。
原来陈老早把线索递到他手边，就等他自己发现。
“所以您炸西市仓库，是为了销毁‘它们’的物资？”
他的声音低了些，
“凤凰小队截获的蛊虫，也是您故意漏的线索？”
“是。”
陈老将布包里的纸页推过去，
“这些是近十年所有妖兽暴动的卷宗，我标红的地方，都有蛊毒痕迹。”
他指腹抚过青铜面具，
“戴这面具的人，能操控蛊虫，能让妖兽发疯，”
“能让守夜人变成哑巴——他们不是外神，是藏在大夏血脉里的毒瘤。”
左青的手指扣住纸页边缘。
最上面那张是陈墨玉的密信，字迹潦草却清晰：“师父，我在苗疆见到穿官服的人，他们往孩子心口钉青铜钉……”
他的太阳穴突突直跳：“您说‘它们’是大夏的官？是守夜人？”
“可能是，可能不是。”
陈老突然伸手按住他手背，掌心的温度烫得惊人，
“但我知道，再不动手，七月十五那天，宁昌县地宫的血茧会孵出比妖兽更可怕的东西。”
“墨玉用命换的线索，我不能让它断在我手里。”
左青猛地抽回手。
他站了起来，刀鞘撞得桌角的茶盏叮当乱响：“所以您就擅自行动？守夜人规矩是集体查案，不是个人复仇！”
他的声音里带着压抑的颤，
“您知不知道林七夜的凤凰小队为了追蛊虫，在边境熬了三天三夜？”
“您知不知道安卿鱼为了找目击者，被失魂蛊反噬到吐血病倒？”
陈老抬头看他，银白的胡须在灯光下泛着冷光：“我知道。”
他的声音轻得像叹息，
“所以我才等你。小左，你是我带过最轴的孩子——当年暗桩蹲点，”
“你能为抓个毒枭在臭水沟里趴三天；当上司令后，你能为查一桩悬案翻遍二十年档案。”
他指了指桌上的青铜钉，“只有你，会盯着这些‘脏东西’不放，直到把它们连根拔起。”
左青的呼吸渐渐急促。
他望着陈老腿上的青紫色虫斑，想起三天前林七夜最后一条消息：“红月标记重现，怀疑与守夜人内部有关。”
原来陈老早把自己当成了“内部”的靶子，用自己做饵，引他来查。
“您说‘它们’不是外神。”
他的声音发涩，“那它们到底是什么？”
陈老闭上了眼。
窗外的晚风卷着草腥气灌进来，吹得布包里的纸页哗啦作响。
青铜面具在灯光下泛着幽光，像一只睁开的眼。
老人的手指轻轻叩了叩面具，
声音低得像梦呓：“是比外神更可怕的东西……是我们亲手养在肚子里的鬼。”
巷外传来更夫敲梆子的声音，“咚——”的一声，惊飞了檐下的夜鸟。
左青望着陈老苍白的脸，
忽然发现他鬓角的白发里沾着几片碎草叶——像是刚从野地里赶回来。
他的手慢慢松开刀柄，落在那叠卷宗上，
指尖触到陈墨玉密信上的墨迹，还带着几分潮意。
“陈老。”
他的声音轻了些，
“七月十五，还有四十三天。”
陈老睁开眼，眼里的光像极了当年在暗桩里发现线索时的模样：“足够我们挖根了。”
他指了指桌上的青铜面具，
“明天夜里，带林七夜去西市老城隍庙。”
“有人会在那里等你——带着‘它们’的秘密。”
左青低头看向面具。
月光不知何时爬上窗台，在面具凹处投下一片阴影，竟像是一张咧开的嘴。
他的喉结动了动，刚要开口，陈老却突然剧烈咳嗽起来。
老人捂着嘴弯下腰，指缝里渗出几丝血丝，落在青铜钉上，像朵绽开的小红花。
“您……”左青向前半步，又顿住。
陈老摆了摆手，从怀里摸出个小瓷瓶，
仰头吞了两颗药丸：“蚀骨蛊发作了，老毛病。”
他擦了擦嘴角的血，
“小左，有些事不能等。明晚老城隍庙，别迟到。”
左青盯着他手里的瓷瓶。
瓶身上刻着守夜人药堂的标记——那是只有核心成员才能领取的疗伤药。
原来陈老早把自己的命数算进了局里。
“我会去。”
他弯腰拾起地上的茶盏，放回桌上时，
瞥见陈老脚边的线装书——方才滑出的纸角上，
“七月十五，月至中天”的字迹在月光下格外清晰。
陈老靠在椅背上，闭着眼笑：“去吧。记得把刀磨利些——这次要砍的，是我们自己人。”
左青转身走向门口。
他推开门的刹那，晚风卷着草腥气扑面而来，吹得他眼角发酸。
背后传来陈老翻书的声音，还有青铜钉轻碰面具的脆响。
他站在巷口回头，看见矮房窗纸上晃动的影子——老人正将那半枚青铜面具扣在脸上，
月光透过窗棂，在面具眼洞处投下两团幽蓝的光。
更夫的梆子声再次响起，“咚——”这一次，左青听见了更远的地方，
有狼嚎般的低鸣随风飘来，像是某种沉睡的东西，正在苏醒。