耀眼的阳光撒在雪地上，泛起粼粼的闪光。
红衣的僧侣们踩着洁净的白雪，将它们踏得乌黑。
他们沿着浅一些的雪径走，穿过白茫茫的地面，靠近了雪地中的碉房。
玛琼奶奶从窄门中穿出，正好看见了冬日的来客。
她急忙迎了上去，双手合十弯腰鞠躬。
领头的老年僧侣伸出手来，抚摸了一下她的头顶。
得到祝福的老妇人直起身来，询问尊敬的客人。
“贵客从哪里来？要到哪里去？要进来歇歇脚吗？”
“吉祥如意，我们要去西边的仑萨寺，麻烦您为我们准备一些水和糌粑。”
数十个僧侣们立在寒风中，不言不语，只有一个年轻僧侣开口请求。
“请稍等，我马上去准备。”
玛琼急匆匆的向屋内走去，她急着准备食物和水，忘记了把门带紧。
抓住这个机会，三岁的幼儿从门边伸出脑袋。
这个童稚的生灵被红黄夹杂的绚丽色彩吸引住，目不转睛的盯着院中的众人。
沉默不语的格仓上师缓缓步行，走到幼童的面前。
年迈僧侣蹲下身来，凝视着和雪水流入的圣湖一样清澈的纯净眼睛。
他伸出手来，苍老的手掌上盛放着赤金的袖珍转经筒。
“它应该属于你。”
懵懂幼童本能的伸出手来，抓住了那个小物件。
再后来的事情措周就不记得了，他被玛琼奶奶抱进了屋里。
温暖的火光照在红扑扑的小脸上，把周围的一切都染得通红。
从那之后，他就变成了措周，所有人都叫他措周。
措周的记忆从那个阳光灿烂的下午开始，慢慢顺着时间刻度增加。
他和哥哥罗追一起出门玩耍，穿过冷冽的溪水，在成群的牛羊中奔跑。
盛夏的时候，他们时常跑得极远，甚至跑到另一片领地上。
另一片领地属于措周和罗追的叔叔，一个长相非常严肃的中年人。
他的奴隶很多，所以他家的生活也要比措周家好很多。
对于自行前来拜访的两个小侄子，叔叔向来十分热情。
他会请他们吃香甜的酥糖，然后骑上骏马，带两个小子和他的央金卓玛一起去领地里巡视。
晃晃悠悠的马背上，三个小孩唱着欢快的歌谣。
而叔叔则时不时甩两下鞭子，吓唬那些试图偷懒的奴隶。
祥和安宁的生活在又一个冬天戛然而止。
那群僧侣从西边回来了，他们带走了茫然无知的措周。
被上师牵着手的幼童不断回头，却再也看不清家人的容貌。
他安静的跟在格仓上师身边，行走到再也走不动。
然后，被年轻僧侣抱着继续往前走。
色则寺建在雪山脚下，不远处就是雪水汇聚的圣湖。
它不是座出名的寺庙，但建筑风格同样的威严雄伟。
德高望重的格仓上师和转世修行的措周祖古聚在一起，将这座寺庙变得崇高起来。
一年四季，信徒都会络绎不绝的千里迢迢赶过来朝拜。
但措周没有什么感觉。
他跟着格仓上师和各位堪布学习经文，研习修行，从不与外界接触。
尽管措周的学习进度很慢，但格仓上师从不会苛责他。
老人只会把孩童搂在怀里，给他讲那些诗篇里的故事。
那些史诗里的英雄人物从格仓上师的嘴里跳出来，在措周面前上演着古老的谜题。
但故事还未终结，格仓上师就已经离去。
失去了最亲昵的长辈，措周再不想和其他人说话。
他沉默了两年多，直到看见了一个女孩。
女孩扎着黝黑的辫子，彩色的发带缠绕在发丝间，将她衬托得十分美丽。
她的眼睛像高原的牦牛一样，平静如水的看向措周。
十二岁的小少年心神巨震，记忆轰然而出。
那些清晰的、不清晰的前世全都涌了出来，将措周的脑子搅成一团乱麻。
他双手抱头，蹲在地上失神。
被措周的情况吓到，众多僧侣急忙围在他的身边。
怪异的气味不知从何而来，把少年熏得想吐。
他被搀扶起来，被架去屋外的平台。
微凉的新鲜空气让少年觉得好受不少，他终于有力气支撑起自己。
靠着深红的护栏，措周祖古第一次提出要求。
“让她，到我的身边来。”
少女在隔天来到措周身边，负责照顾他的饮食起居。
她叫拉姆，名字很常见，和她的存在一样常见。
十五六岁的女孩不怎么爱说话，做完事情就在小房间里呆坐，从不外出一步。
而措周也喜欢这种安静，从来不会去搅扰她。
他们相安无事的生活着，并且逐渐熟悉起来。
在发现措周非常好相处之后，拉姆的话多了一些。
她会跟措周讲春天的野草，夏天的辛劳，秋天的落果和冬天的储藏。
那些贫困艰难的生活经过拉姆的口，变得趣味横生，连措周都被引起了兴趣。
记忆复苏之后，少年僧侣本来就对寺内一成不变的生活感到厌烦。
又加上拉姆的描述，他愈发想要走出色则寺，去外面看看。
但次仁喇嘛不允许。
次仁是格仓上师的徒弟之一，性格古板枯燥但对措周极好。
两人向来感情深厚，所以措周完全没想过次仁会拒绝他的外出请求。
他诚恳的提出自己的想法，甚至不断的做出让步。
从附近的城镇改成去最近的村庄，又改成寺外的圣湖边上。
无论他怎么说，次仁给出的答案都是否认。
他甚至连个理由都不给措周，让少年僧侣格外的委屈。
到后面，措周已经不想得到次仁的许可了，他准备偷偷出门。
不走远，就在色则寺附近走一圈，再去湖边看看。
可次仁看护得极紧，措周根本找不到出门的机会。
他只能闷闷不乐的待在小院落里，用缺席课业的行为表达自己的抗议。
在抗议的第三天，叩门的声音打破了院内的寂静。
还在赌气的措周冷着脸舔酸奶，没有任何反应。
但门外传来的不是次仁的声音，而是一个年轻的男声。
他高喊着措周的名字，声音里满是喜悦。