木工坊里，老匠人们对照着公差典，用分规和墨线在硬木上画出前所未有的精确线条，制作齿轮铸造的模具。
铁匠坊内，叮当声更加密集而有节奏，新打制的卡尺雏形被反复校准。空气中弥漫着焦灼与期待。
叶明自己则一头扎进了“墨金仿材”的熔炉旁。惊雷弩的骨架和关键受力件必须足够强韧。
他盯着炉火中翻滚的金属液，不断调整着铜、锡、铅、锰的比例，加入微量收集来的陨铁屑，记录着每一次熔炼的温度、时间和最终成品的硬度、韧性测试数据。
汗水和烟灰混在一起，在他脸上勾勒出疲惫而专注的痕迹。
就在叶明为惊雷弩的量产和材料殚精竭虑时，叶瑾却在前院库房创造着属于她的“齿轮美学”。
她的小工坊热闹非凡，废弃零件堆成了她的宝库。在胡三娘和几个手巧女眷的帮助下，叶瑾的奇思妙想层出不穷：
废弃的黄铜小齿轮被打磨得锃亮，镶嵌在牛皮腰带的带扣上，轻轻一拨就能旋转；一串大小不一的齿轮被染成五颜六色，用坚韧的丝线串成别致的项链，走起路来叮当作响；
最精巧的是一对耳坠，用极细的银丝悬挂着米粒大小的齿轮，随着佩戴者的动作微微颤动旋转，阳光下闪烁着细碎的光芒。
这些充满机械美感的饰品很快风靡兵部，甚至传到了外面。
工匠们发现，那些因为尺寸有微小瑕疵而被挑出来的齿轮，竟然在叶瑾这里成了抢手货！
这无形中倒逼着他们在打磨时更加精细用心，毕竟，谁也不想自己做的齿轮因为不够“好看”而被淘汰到“首饰堆”里去。
胡三娘的算盘在叶瑾的“改造”下，更是成了兵部一景。
算盘框架顶部加装了一排精巧的计数齿轮，每拨动十颗下珠，一个代表“十”的齿轮就自动跳转一格，清晰直观。
胡三娘核对账目时，手指翻飞，珠子脆响，齿轮轻转，效率大增，引得其他账房先生羡慕不已，纷纷求着叶瑾也给自己“升级”算盘。
这一日，叶明拖着疲惫的身体从千机坊出来，打算透口气，正好撞见一群年轻士兵围着张什长。
张什长正笨拙地按着叶瑾编写的《齿轮谣》曲调，给手下讲解惊雷弩（简化版训练弩）的保养要点：
“大轮带小轮（嘿哟），咬紧莫松口（嘿哟）！ 清油常滋润（嘿哟），灰尘不能留（嘿哟）！ 它是好兄弟（嘿哟），杀敌显身手（嘿哟）！ 惊雷一声响（嘿哟），蛮子全吓走（嘿哟）！”
歌词虽直白，却把齿轮啮合要紧密、润滑要到位、清洁要勤快的关键点全唱了出来。
士兵们听得津津有味，比干巴巴的条令好记多了。
“大人！”张什长看见叶明，有些不好意思地挠头，“这帮小子，背书不行，唱歌倒记得快！”
叶明看着士兵们年轻而充满朝气的脸庞，连日来的疲惫仿佛一扫而空。
技术、制度、艺术、热情…这些看似不相关的元素，正在兵部这个熔炉里奇妙地融合、碰撞，推动着一切向前。
他抬头望向千机坊的方向，那里，工匠们正在公差典的严格要求下，为“惊雷”的第一次集体轰鸣而奋斗。
而更远处，讲武堂的沙盘室里，一个等比放大的惊雷弩齿轮传动模型正在搭建，它将为成千上万的士兵，揭开这无声惊雷背后的力量奥秘。
未来，已如那上满弦的弩机，蓄势待发。
千机坊内，气氛凝重得能拧出水来。空气里弥漫着金属粉尘和焦躁的气息。
工作台上，十几个刚刚手工打磨完成的齿轮一字排开，在烛光下泛着黄铜或精钢的微光。
赵德柱、李铁匠等几位老师傅眉头紧锁，围着这些齿轮，手里拿着最新赶制出来的几件奇形怪状的木制和铜制工具——卡尺、塞规、环规，正按照叶明口述、胡三娘记录的《惊雷弩诸元公差典》上的标准，进行第一次严格的“公差”验收。
李铁匠拿起一个主传动齿轮，深吸一口气，将木制卡尺的固定爪卡住齿轮内孔一侧，小心地将活动爪推向另一侧。他眯起老花眼，仔细看着卡尺上刻画的细密刻度。
“内孔…大了半丝！”他声音干涩地报出结果，额角渗出细汗。
按照《公差典》，此孔只允许比标准尺寸大零点一丝或小零点一丝，这半丝，已然超出了“允许的误差范围”。
赵德柱脸色难看，拿起对应的铜制塞规——一根打磨得极其光滑的标准尺寸铜棒。
他将塞规尝试塞入齿轮内孔，果然，塞入时比规定的“稍有阻力即可”要顺畅太多。
“废品。”赵老匠人吐出两个字，声音沉重。那齿轮被拨到一旁，仿佛带着耻辱。
接着测试齿厚。专用的齿厚卡尺小心翼翼地卡入齿轮的齿槽，测量每个齿牙的厚度。
一连三个齿轮，都因为齿厚不均或超出公差范围被判为不合格。
“这…这怎么可能完全一样？！”一个年轻些的工匠忍不住抱怨，他熬了一夜才磨出这几个齿轮，“师傅们手工打磨，难免有点出入啊！以前不都能用吗？”
“以前是以前！”
赵德柱猛地抬头，眼中布满血丝，声音却异常严厉，“现在是惊雷弩！差之毫厘，谬以千里！一个齿轮不合规，装上去要么卡死，要么打滑，整部弩就废了！甚至可能伤到操作弟兄！你要拿将士的性命开玩笑吗？！”
那年轻工匠被吼得缩了脖子，不敢再言。
坊内一片寂静，只有量具摩擦金属的细微声响和沉重的呼吸声。挫折感如同实质的乌云笼罩在每个人心头。
手工打造，追求极致，他们懂；但要求每一个零件都像复制出来一样，误差小到需要用特制的量具才能分辨，这简直是对他们毕生经验的颠覆和挑战！
一直沉默旁观的叶明，走到那堆“废品”前，拿起一个。他仔细看了看齿牙，又用手感受了一下内孔的光滑度。
“手艺是顶好的，”他缓缓开口，肯定了工匠的付出，“问题不在手上，而在方法和工具。”
他举起那个齿轮，“纯靠手感和眼力，即使是最顶尖的匠人，也无法保证千百次操作分毫不差。我们需要的是能‘复制’精准的工具和方法。”
他拿起一块画满了精密线条的硬木模板：“这是模具。以后齿轮毛坯浇铸出来，形状尺寸就已经八九不离十。”
他又指向角落里正在研制的几台简陋的夹具，“那是固定毛坯的夹具，保证打磨时不会晃动。”
最后，他拿起一把正在改进的锉刀，刀身上被刻上了浅浅的限位槽，“这是带限位的工具，磨到线就不能再磨了。”
“我们要变的，不是手艺，而是规矩！”叶明目光扫过每一位工匠，“从‘差不多’变成‘必须是多少’，从‘凭感觉’变成‘凭量具’！这个过程很难，会出很多废品，但我们必须走通这条路！否则，惊雷弩永远只能是孤品，无法装备全军！”
他拿起《公差典》和那些初具雏形的量具：“这些，就是我们新的‘规矩’和‘方圆’！赵师傅，您领衔，成立‘量具坊’，专攻测量工具的精加工和校准！王师傅，您负责设计更合理的铸造模具和加工夹具！所有人，从头学起，学习看刻度，学习使用量具！”
一场关于“精度”的艰苦修行开始了。千机坊内，叮叮当当的敲打声少了，更多的是量具使用的教学声、争论声和记录数据的沙沙声。
工匠们拿着各种雏形量具，反复测量、记录、调整。废品率依然高得吓人，但没有人再抱怨。每一次测量，每一次对比，都在加深他们对“公差”二字的理解。
与此同时，叶明几乎住在了墨金仿材的熔炉旁。