“我车开的咋样？”
这是看到小狼后，我迫不及待地问出的第一句话。
因为在距离上次见面的这近一年时间里，“开车”是我唯一可以拿得出手的新鲜技能。
每次阔别后，我都想让她看见我的进步。
可惜我的“卖力”，不过是她眼中的“稀疏平常”。只是随意地“嗯”了一声，说了句“挺好的”后，便转移话题道：“什么情况，啥叫彻底离开？”
“我的调令下来了，马上去‘燕赵’报道。这次回来，就是想看你一眼而已。”为凸显深情，我又夸张道：“今天早上刚到，来看你一眼，马上就走！”
我的突然“闪现”，不免使得小狼有些愣神。自然也无暇分辨所听言语的真假，只是低头蹙眉，欲说无话。
彼此间的适时沉默，瞬间引出了即将离别的淡淡忧伤。
再加上街边来往车辆偶尔的鸣笛声，氛围感更是拉满。
半晌，终于还是由我指着她身后的“妇幼医院”，笑着率先打破沉默道：“我记得你也不是学医的啊，咋跑医院来上班了？祸害下一代吗？”
她没有理会我的玩笑，回过头，指着另一处大门，认真地纠正道：“我的单位，是这里！”
当时的我，涉世未深，记不住那许多奇奇怪怪的政府组织架构。
只隐约地记得，那是一个和煤炭有关的地方。
作为一个“煤城”，狼爸会给自己的姑娘安排一个与“煤”有关的工作，自然很符合逻辑。
我的眼神却只是随着她的所指，稍微的一瞥后，便重新落在了旁边那座跟“妇幼”有关的建筑上。
妈妈说过，我就是从这里出生的。那天她有些难产，差点把命搭上。可也正是因为生我，她才第一次知道自己竟然还有心脏病！
奶奶也说过，我出生之前的“十六胎”，全都是女孩。我出生之后，一直到我离开医院的两天里，生的又全都是小子！
大姑还说过，我出生的那一刻，我的爸爸立刻兴奋到不行。跑遍了周边所有的商店，花光了兜里所有的钱，拎着五大袋子水果回到医院，见人就发，却唯独忘记了我的妈妈。是她给了我的爸爸一“杵子”后，这位满心欢喜的“新晋父亲”，才终于想起了自己的“丈夫”身份……
爷爷亦曾叹息着感慨道：“生你的那一天，我是夜班，没能赶上！”
……
其实，我原本也是一个被全家所期待的存在。
“二十四年了，这一次，我才是真的离开，这个生我的地方了吧！”
这二十四年来，无数曾在这里出生的人，离开后便再也没有回来。
还有更多的人仍在翘首以待，盼着一个机会，可以成为离开的一员。
鹤岗，一个有着悠久历史的资源型城市，曾孕育过无数有志之士。
可惜他们的“志气”里，却又大多与“鹤岗”无关。
车车“煤炭”，亦如父母的心血，只会随着年岁的增长而枯竭。
待到那时，这个位于祖国边陲的小城，便再没了利用的价值。
等待她的，只能是被人遗忘。
或者因为三百块钱每平米的低廉房价，再次被人想起。
只有有利可图，才会趋之若鹜。
突起的《老男孩》吟唱，打断了我的思绪。掏出手机，看了眼来电显示，是妈妈。
接起来，我匆忙对着话筒说了句：“妈，我马上就回去了！”随后，便趁她未开口开骂之前，果断地挂掉了电话。
“待会儿就说加油站不让接电话！”
微笑间，我早想好了回去后的应对之言。
看了看小狼，又想起了些什么，感慨道：“我知道你的单位不是这里，只是对这个地方有些记忆犹新而已。”
当初那个被六十块钱带走的，属于我和她的“精灵”，如果还在的话，应该有六岁了吧！
该上小学了……
其实不是想起，是我从未忘记。
闻言，她亦讪笑着啐了一口。
别过头去，脸颊绯红。
半晌，开口道：“真不回来啦？”
眼神，依旧看向别处。
我看着她，再次想要抱一抱她。
可最终，我没有。
距离我俩的最后一次“分手”，至今已有二十年整。
我始终都想，却始终没有。
“应该是吧！”我答了一句，又在她眼角的余光里，用力地挥了挥手，故作潇洒道：“到时间了，我该走了。家里的人，还在等我出发！”
转身离开时，又用可以被她听见的声音，自言自语道：“至少还是见了你一面，挺好的！”
遥控开门。
上车，发动，弹射起步。
为了这一脚“油门”，我早在心里预演过千遍。
侧视镜里看到的，却是她已先我回身的背影。
她是梦想，我只能醒来。
开往q市的路，很长。
知道我紧随其后便动身回去的包子，很是耿耿于怀。
可惜她身处大巴的行驶方向，是经省城绕路。
而我们的旅程，是择路直达。
因为那时没有导航，“远行”全靠问路。
所以我俩虽是殊途同归，却无同行的可能。
时至今日，她似乎已经忘了我曾经的“一路有伴”。而我则是在动笔的此刻，才忽然想起，她曾经的“陌路漫漫”。
当时的我，并不觉得自己爱她。
所以，也就没有多么心疼。
确切地说，若是没有我这次以见小狼一面为主要目的的“休假”的话，那一天，便应该是我与包子故事的完结。
因为没有“休假”，就不会有她执意跟随后，妈妈大方相赠的手镯。更不会有爷爷的认可，与奶奶的“炫耀”。
可是命运，没有如果。
虽然现在的她，或许忘了。但当时的她，应该还是很为我没能与她一起返回而生气的。
负气之余，抵达q市后的晚上，她也没有出来见我。
不过大概率上，我猜还是因为她的父母，不会允许自己的姑娘，深更半夜的去见一个隔日便走之人。
毕竟在那“二老”的心中，我与他们姑娘的关系，仍然是“纯洁”的，也即是“可以挽回”的。
特别是知道我们自己开车回来，却把她们的“宝贝”一个人丢到大巴上独行的奇葩“安排”之后，这对儿连带着将我的妈妈也划分到“不靠谱”序列的父母，便更要阻止他们的姑娘，会与我发生一些“无法挽回”之事的可能！