一群穿着\"清北大学寒国校友会\"t恤的年轻人展开横幅：\"叶辰是我们的骄傲！\"
当叶辰第11次三分命中时，他们用汉语高唱《歌唱祖国》，歌声盖过了寒国球迷肮脏的嘘声。
第一节最后30秒，叶辰在中线附近接球，金承焕和朴正贤同时扑上来，前者伸手去切球，后者则故意用膝盖顶向叶辰小腿。
但叶辰突然将球从两腿间穿过，身体旋转180度的同时完成出手，篮球在终场哨响的瞬间穿过球网，记分牌跳出\"35:12\"的比分。
慢动作回放里，叶辰的球鞋距离朴正贤的膝盖只有0.3厘米，却像被无形的手拨开。导播特意给了朴正贤面部特写：这个身高2米10的壮汉，眼里闪过惊恐与敬佩的复杂神色。
微博热搜瞬间被叶辰承包：#叶辰三分教学#、#棒子篮球脏#、#建议叶辰参加奥运会#。
在\"如何评价叶辰第一节表现\"的知乎问答里，体育博主\"篮球显微镜\"用三维建模分析：\"叶辰的三分出手点覆盖了三分线外1.2米的所有区域，这种射程已经超越了99%的NbA球员。
更可怕的是他的'危险预判系统'通过微表情和肌肉发力提前0.2秒判断对手恶意动作，这种能力可能比他的球技更具划时代意义。\"
抖音上，一位小胖族阿婆主用朝语配音：\"我孙子说叶辰是篮球界的'延边黄牛'，看着温顺，实则能犁开任何硬土！\"
这条充满乡土气息的赞美视频，意外在小胖族网友中引发共鸣，点赞量突破百万。
当第一节结束的灯光亮起，叶辰走向替补席，路过寒国大学替补席时，故意放慢脚步。
金承焕抬头与他对视，却看见叶辰嘴角扬起的笑容里带着三分怜悯、七分从容。这种眼神让金承焕想起小时候看过的武侠片，高手打败对手后，总会留下一句\"你还有救\"的慈悲。
看台上，不知谁放起了《沧海一声笑》，华夏学生们跟着旋律摇晃荧光棒。叶辰接过队友递来的运动饮料，抬头看向观众席，目光穿过层层叠叠的\"叶辰加油\"灯牌，忽然想起赛前粉丝送的手写信：\"你在球场上的每一次跳跃，都是在为我们跳出天花板。\"
他拧开瓶盖，喉结滚动间喝下大半瓶水，目光重新聚焦在球场上，寒国大学的球员们正在接受教练的怒吼，而他知道，真正的战争，才刚刚开始。
但此刻，他的心里只有篮球与光，以及键盘另一端，亿万双充满期待的眼睛。
第一节结束时还铁青着脸的寒国教练金崇焕，此刻正对着战术板指指点点，嘴角挂着一丝狡黠的笑，他在中场休息时祭出了“疯狗战术2.0”：用三名球员轮流贴身缠绕叶辰，不惜以犯规为代价切断其所有进攻可能性，同时放空清北其他球员，赌他们无法承担进攻重任。
第二节开场哨响，叶辰刚接过底线球，寒国大学的得分后卫李康旭就贴了上来。
这个身高185cm的球员像块牛皮糖般挂在叶辰右侧，左臂看似自然摆动，实则用肘部顶在叶辰肋下，右手则虚晃着做出切球动作，遮挡裁判视线的同时，膝盖微微上抬，瞄准叶辰的跟腱位置。
但叶辰只是轻轻侧肩，用背部顶住李康旭的胸膛，运球节奏突然降速50%。
篮球在他指尖转出令人眼花缭乱的“8字”轨迹，寒国大学的大前锋朴成贤见状，立刻从弱侧包夹过来，鞋底在地板上擦出刺耳的声响。
\"叶辰被缠住了！寒国这是要兑子啊！\"
直播间解说员的声音里带着担忧。
\"切，李康旭的肘子都快插进叶辰肋骨了！裁判瞎了吗？\"
\"朴成贤你踏马再抬膝试试，信不信我们寄刀片？\"
微博“叶辰防护协会”的网友们开启了实时“犯规找茬”模式，上百个账号同步截取李康旭的小动作画面，用红色箭头标注出肘部攻击点、膝盖危险区，并@国际篮联官方账号。
叶辰在三分线外持球旋转，观察着场上局势，寒国大学的三名防守者形成三角绞杀区，但在他们身后，清北大学的小前锋王浩正悄悄溜到左侧底角，大前锋张宇则在罚球线附近虚晃。
叶辰的瞳孔突然收缩，他捕捉到寒国中锋金泰完换防时的0.1秒迟疑，手腕一抖，篮球如白色闪电般穿过朴成贤的腋下。
王浩接球时甚至有些意外，仓促出手命中三分。
记分牌跳成38:15，寒国教练金崇焕在场边暴跳如雷：“我说过放掉其他人！专注防叶辰！”
但叶辰的传球艺术才刚刚开始，两分钟后，他在弧顶持球，李康旭和朴成贤再次扑上来。
叶辰突然下蹲，做出突破假动作，待两人重心下压，手腕轻抖将球从裆下穿过，篮球准确滚向正在低位要球的张宇。
张宇接球后勾手命中，落地时对叶辰比出oK手势。
\"这传球路线是用GpS定位的吧？\"
\"寒国球员像在玩真人版贪吃蛇，叶辰就是那个耍蛇人\"
\"建议给叶辰的手指装运动捕捉器，这传球手腕比钢琴家还灵活\"
抖音上，叶辰传球视角的360度回放视频引发热议。
网友用AI模拟出叶辰传球时的视野范围：整个球场在他眼中如同透明棋盘，每个球员的移动轨迹都被标注成不同颜色的线条，而他的传球选择，永远是那条最短却最致命的路线。
最令人惊叹的是一次快攻中的四分卫长传，叶辰在后场抢断成功，抬头看见王浩已快下到篮下，寒国两名后卫正在回追。
他原地起跳，手臂如投石机般甩出篮球，球在空中飞行14米，划出一道低平的抛物线，恰好落在王浩指尖。
这记跨越半场的传球，让现场解说员惊呼：“这是NbA级别的球场视野，甚至会更强，想不通啊！”