时间很快来到了欧冠决赛的比赛日，晨光微熹，博斯普鲁斯海峡上浮动着淡金色的雾霭，湿润的海风裹挟着咸涩的水汽，掠过伊斯坦布尔起伏的街巷。市区气温18c，湿度75%，空气中弥漫着初夏特有的黏稠感，草皮上凝结的露珠在阳光下闪烁，让阿塔图尔克奥林匹克体育场的球场表面略显湿滑。
北风以12km\/h的速度掠过，广场西北侧的斜坡上，白色球衣组成的海洋正随风起伏。八点刚过，三个裹着齐内丁·齐达内剪影毛毯的老人把折叠椅拼成三角形，中间的铁皮炉上煮着桑格利亚汽酒，橙片在沸腾的酒液里翻滚，香气混着橄榄油的焦香漫过人群。他们的身旁，一个穿着球队队长塞尔吉奥·拉莫斯4号球衣的男人站在坡顶挥舞巨型围巾，白色布料上“14”的烫金数字被风吹得猎猎作响，每晃过一次，底下就爆发出西班牙语的欢呼，惊得停在围栏上的海鸥扑棱棱飞向海峡。
八点十五分，斜坡下突然响起骚动。五个穿复古球衣的年轻人展开1956年首冠阵容海报，黑白照片里的阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺正与现实中举着卡里姆·本泽马海报的姑娘重叠，姑娘发尾的金粉被风吹到海报边缘，像给历史镀上了层光晕。不知何时，广场中央那位身穿卢卡·莫德里奇10号球衣的姑娘用克罗地亚语突然哼起《hala madrid》，虽然广场里的很多人并不能听懂克罗地亚语，但熟悉的音调响起依然引得了周围人的纷纷加入，有西班牙、土耳其语、法兰西语、英吉利语……宛如一场美妙的交响乐演出。
八点二十八分，皇马球员们乘坐的球队大巴稳稳停在了体育场球员通道入口，车门液压杆的嘶鸣被瞬间炸响的欢呼声吞没，穿白色球衣的球迷突然举起数百条围巾，高声合唱《hala madrid》，在晨风中织成流动的银河。
齐内丁·齐达内率先下车时，法兰西教头笑着摘下墨镜，朝人群挥了挥手，周围的白色巨浪瞬间沸腾，数十条\"Zizou\"围巾在空中织成银河，西班牙语的欢呼震落了树梢晨露。跟在主教练后面的是球队队长塞尔吉奥·拉莫斯，当他的身影刚出现在门前时，四周就响起整齐的“塞尔吉奥”chant，西班牙铁卫笑着接过球迷们递过来的海报和签字笔，并与他们合影留念。蒂博·库尔图瓦、卢卡·莫德里奇、托尼·克罗斯、卡里姆·本泽马、……等球员也陆续走下大巴，直到维尼修斯·儒尼奥尔的脏辫扫过车门框时，现场远道而来的巴西球迷们突然响起桑巴鼓点，一群身穿11号球衣的少年们踩着鼓点扭动身体，巴西小将见状拉起身边的两位队友埃德尔·米利唐和罗德里戈·戈斯，一起跟着鼓点开始热舞，直到一曲桑巴跳完，才在球迷们的欢呼声在，挥手走进球员通道。
走在最后的是本赛季饱受争议的加雷斯·贝尔，由于伤病和与主教练理念不合，这位威尔士巨星已经沦为了饮水机管理员。但球迷们没有忘记这位帮助皇马实现“欧冠三连”的绝对功臣，几位身穿11号球衣的球迷举着“加雷斯的弯道超车”的大海报，海报上他当年绝杀利物浦的画面被风扯得变形。
球员通道的门缓缓合上时，广场的白色海洋仍在沸腾。现场的球迷们用西班牙语唱着改编版的《hala madrid》，歌词里把每个球员的名字都嵌了进去。
上午九点整，身穿崭新训练服的皇马球员们准时踏上了阿塔图尔克奥林匹克体育场的草皮。托尼·克罗斯的精准长传划破寂静时，草皮上的露水被震得飞溅起来。德意志中场每脚传球都瞄准球门右上角的白色标记，那是训练开始之前工作人员用粉笔做的记号，此刻正被他的足球一次次擦过，粉灰在空气中扬起细小的烟雾。卡里姆·本泽马在禁区线练习假动作，他的球鞋尖挑起草皮里的石子，石子落地的脆响与远处伊斯坦布尔电车的叮当声奇妙地应和。塞尔吉奥·拉莫斯带领后卫线演练造越位时，突然朝门将蒂博·库尔图瓦喊了句西班牙语。比利时人笑着把矿泉水瓶踢向他，水瓶在草皮上滚出S形轨迹，最后停在齐内丁·齐达内脚边，法兰西教头弯腰捡起瓶子，突然朝后卫线扔了过去：“注意你们的站位，像昨晚分析的录像那样。”
训练进行到半小时，加雷斯·贝尔突然加速冲刺。他的球鞋钉在草皮上划出五道白痕，当他飞身跃起头球时，裤脚的汗水滴落在草叶上，与露水汇成细小的溪流。齐内丁·齐达内掏出记事本写写画画，笔尖划过纸张的沙沙声里，维尼修斯·儒尼奥尔正在禁区内练习踩单车，他的脚踝转动幅度越来越大，突然脚下一滑坐在草皮上，引得队友们爆发出训练以来的第一阵笑声。
……
就在皇马球员们如火如荼的训练时，曼联球迷也不断向阿塔图尔克奥林匹克体育场的门前广场聚集，卖土耳其软糖的小贩被裹挟着后退，糖纸在风中展开红色翅膀，与球迷围巾上的“mUFc”字母重叠。
不知是谁先起的头，当“Glory Glory man United”的歌声从广场东侧的喷泉池附近传来时，整个广场上所有身穿红衣的球迷们都第一时间纷纷加入，当副歌部分响起，三千双手同时举起手机闪光灯，红色光斑在阿塔图尔克体育场的白色穹顶上跳动。
九点三十八分左右，远处的隧道口传来大巴引擎的低鸣，广场西侧突然骚动起来。志愿者们举着“保持秩序”的牌子，现场安保人员努力守护者球场门前的警戒线。不多时，一辆红色的赛特拉topclass-S 531 dt双层巴士稳稳的停在了指定位置，那枚醒目的曼联队徽在阳光下泛着金属光泽。当巴士的液压车门发出“嘶”的声响，广场上的《Glory Glory man United》合唱突然拔高三个音调，球迷将围巾抛向空中，形成的独特的音浪。
穆里尼奥率先走下车梯，黑色西装裤的裤脚扫过最后一级台阶时，三个穿同款西装马甲的球迷突然单膝跪地，模仿他标志性的“特殊一人”手势。葡萄牙教头嘴角勾起浅笑，朝人群挥了挥自己的左手，这个动作让广场的声浪瞬间再次拔高。
跟在主教练身后的是西班牙门神大卫·德赫亚，当他走下车时，被人群中的一片闪光灯晃得眯起眼。他的目光越过攒动的红色人头，突然定格在人群中那一幅被高高举起的海报上，上面的他穿着曼联基金会的蓝色t恤，正把奖杯模型递给轮椅上的男孩。举海报的男人两鬓已生白发，牛仔裤的膝盖处磨出破洞，正是照片里的男孩父亲。西班牙人赶忙示意保安和身前的球迷让男子来到自己面前，他握住男人的手腕，说道，“小家伙现在怎么样了？”他的英语混着马德里口音，男人突然红了眼眶，从口袋里掏出手机：“上周刚拆了支架，说等身体好了要去老特拉福德看你扑点球。”大卫·德赫亚的拇指在照片里男孩的笑脸处摩挲片刻，突然解下脖子上的球员版围巾，踮脚系在男人颈间，红色流苏扫过对方胸前的曼联队徽，像只振翅的红鸟。这时，马尔科·维拉蒂、佩佩这几位也参加了当时活动的球员走了过来，只见马尔科·维拉蒂从西装内袋掏出支马克笔，在海报空白处画了个大大的笑脸，说道，“替我祝他早日康复。”佩佩则是解下围巾往对方脖子上套，与大卫·德赫亚的围巾缠成漂亮的结。正在此时，鲁本·迪亚斯凑到了几人面前，突然对着人群喊了句“看这里”，掏出手机与男人合影时，身后的球迷纷纷举起手机，形成片闪烁的红色星海。
埃丁森·卡瓦尼下车时，人群中突然响起了乌拉圭国歌。一位头戴牛仔帽的老者举着2018年世界杯的门票根，那是他当年攒了半年工资买的。乌拉圭人笑着接过门票，在背面签上名字，还画了个标志性的吸血蝙蝠。
最后一个走下大巴的是球队队长克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，随着他向着人群走来，广场突然陷入三秒的寂静。此时，63岁的埃迪·托马斯被一群身穿7号球衣的年轻人簇拥着，他的曼联围巾已洗得发白，边缘处能看见细密的针脚。葡萄牙人拨开人群握住老人布满老年斑的手，关心的说道，“老爷子，俱乐部没给您安排位置吗？”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的声音里带着里斯本口音，埃迪·托马斯突然从上衣口袋掏出一个精致的信封，“曼联俱乐部徽章”和“2020欧冠决赛”的字样闪闪发光。“我喜欢这儿，”老人咧开没牙的嘴笑，露出牙龈上的曼联队徽纹身，“和小伙子们在一起，才像真正的球迷。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多突然张开双臂抱住他，西装外套的后摆扫过地面，沾起片红色的纸屑。
当球员们依次走进球员通道，被五条曼联围巾裹着的男孩父亲突然举起海报，对着通道口再一次唱起了“Glory, glory, man United……”埃迪·托马斯颤巍巍地挥动着发白的围巾，也跟着唱到，“As the reds go marching on on on.”，最终，“United! man United!”的全场大合唱响彻广场。
……