终场哨声的余韵还在球场回荡，曼联球员和加拉塔萨雷球员便陆续走向彼此。草皮上还留着滑铲的痕迹，汗水混着草屑粘在球衣上，却挡不住伸来的手——有的紧握，有的轻拍肩膀，在渐渐暗下来的天色里，把90分钟的对抗酿成了另一种温度。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多刚摘下队长袖标，就被一个身影拦住。是加拉塔萨雷的前锋拉达梅尔·法尔考，哥伦比亚人笑着张开双臂：“克里斯蒂亚诺，好久不见。”两人拥抱时，球衣上的队徽轻轻碰撞，像在诉说那些年在马德里和曼联的交集。“你的任意球还是那么可怕。”拉达梅尔·法尔考拍拍克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的后背，指尖划过他球衣上的7号，“可以交换吗？给我儿子留着，他是你的球迷。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多立刻脱掉球衣，露出后背紧实的肌肉，拉达梅尔·法尔考也麻利地解开领口的纽扣，两件带着汗水的球衣在空中完成了交接。“下次交手，希望你别再进那么多球。”拉达梅尔·法尔考笑着说，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多挑眉回应：“那得看你们队友的防守了，我的朋友。”
不远处佩正和加拉塔萨雷的后卫克里斯蒂安·卢因达马勾肩搭背。“刚才那下铲球，够狠啊！”佩佩用葡萄牙语笑骂，对方立刻用蹩脚的西班牙语回应：“向你学的，前辈。”两人交换球衣时，克里斯蒂安·卢因达马突然压低声音：“我小时候墙上贴的都是你的海报。”佩佩愣了一下，随即拍拍他的脸颊：“好好踢，以后让孩子们也贴你的海报。”
大卫·德赫亚站在球门前，看着加拉塔萨雷的替补门将伊斯梅尔·齐佩朝自己走来。“大卫，我能跟你合张影吗？”土耳其年轻人有些紧张，手里紧紧攥着自己的球衣。大卫·德赫亚点点头，自然地搂住他的肩膀，快门按下时，伊斯梅尔·齐佩突然小声说：“你的站位总是那么准，我看了好多你的比赛录像。”大卫·德赫亚接过他递来的球衣，认真地签上名字：“多练习脚下技术，现代门将不止要会扑救。”
中场区域，马尔科·维拉蒂正和加拉塔萨雷的老将阿尔达·图兰聊天。意大利人指着草皮上的划痕：“你们的中场压迫很有章法，尤其是下半场那个逼抢，差点断了我的球。”阿尔达·图兰笑了，眼角的皱纹里盛着岁月：“我们老了，靠的就是经验。不像你们，年轻人体力真好。”两人交换球衣时，阿尔达·图兰突然说：“我儿子特别喜欢看你传球，说像手术刀一样准。”马尔科·维拉蒂的耳朵微微发红，连忙把自己的球衣递过去：“希望他能喜欢。”
胡安·马塔慢悠悠地走着，手里拿着刚交换的球衣。加拉塔萨雷的中场索菲安·费古利追上来，塞给他一小袋土耳其软糖：“给你尝尝，我们家乡的味道。”胡安·马塔立刻从包里掏出曼联的徽章：“这个送你。”两人并肩走了几步，索菲安·费古利突然说：“你的任意球弧线太漂亮了，我试着模仿过，总差一点。”胡安·马塔笑着说：“多练脚内侧的触感，像抚摸琴弦一样。”
夕阳把球员们的影子拉得很长，草场上散落着各色球衣——红色的曼联战袍、黄红相间的加拉塔萨雷队服，有的搭在肩上，有的抱在怀里，都还带着体温和汗水的咸。阿什拉夫·哈基米正用阿拉伯语和加拉塔萨雷的伊斯克·卡安·阿尔斯兰交流，两人时不时比划着防守动作；埃丁森·卡瓦尼和加拉塔萨雷的老将埃姆雷·塔斯德米尔聊着南美足球和土耳其联赛的区别；约什科·格瓦迪奥尔则在给加拉塔萨雷的后卫瓦伦丁·奥佐恩瓦福尔讲克罗地亚海边的训练基地。
突然有人喊了一声：“大家过来！拍张合照！”球员们立刻涌过去，红黄色的球衣在夕阳里堆叠成温暖的色块。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和拉达梅尔·法尔考站在前排，搂着彼此的肩膀；埃尔林·哈兰德和费尔南多·穆斯莱拉比着身高，引来一阵哄笑；佩佩把几个年轻球员推到中间，自己站在后排，像个大家长。快门按下的瞬间，不知是谁喊了句“下赛季，欧冠见”，声音在空旷的球场里荡开，惊飞了草皮上的麻雀。
……
回到文华东方酒店时，夕阳正将海峡染成琥珀色，粼粼波光漫过露台的藤编座椅，给镀了层金边的玻璃幕墙镶上温柔的轮廓。球员们拖着略显沉重的步伐走进大堂，空气中弥漫着海盐与香薰交织的气息，与球场上的汗水味截然不同。
三楼的走廊铺着深栗色地毯，吸走了所有脚步声。水疗中心的木门虚掩着，隐约传来精油的馥郁——特奥·费尔南德斯已经半陷在按摩椅里，理疗师正用桧木片按压他紧绷的小腿肌肉。“刚才在大巴上就觉得不对劲，”他闭着眼嘟囔，巴西胡桃木精油的气息漫过来时，喉间溢出一声轻哼，“明天得加组拉伸。”
隔壁理疗区的床铺上，鲁本·迪亚斯正趴着接受深层组织按摩。理疗师的手肘压过他肩胛处的劳损点，他闷哼一声，视线却飘向窗外：海峡上的渡轮正缓缓驶过，尾迹在琥珀色的水面上拖出银线。“克里斯蒂亚诺在隔壁做热石疗法呢，”理疗师忽然开口，指腹揉开他斜方肌的硬结，“他说这是跟迪拜的理疗师学的法子。”
鲁本·迪亚斯扯了扯嘴角。走廊那头的热石房里，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多确实正仰躺着，玄武岩在脊椎两侧排列成蜿蜒的线。他举着手机给自己的老兄弟佩佩发消息，屏幕映出下巴的线条：“水疗中心的牛油果smoothie不错，下来记得点。”
佩佩此刻刚走进水疗池，温水漫过腰线时，他舒服地喟叹一声。达尼·奥尔莫从对面的按摩浴缸探出头，手里举着杯椰子水：“刚才在电梯里碰到大卫了，他说要去蒸桑拿。”话音未落，就见玻璃门外闪过个红色身影——是穿着酒店浴袍的马库斯·拉什福德，正抱着浴巾往蒸汽房跑，浴袍下摆扫过盆栽的叶片，抖落几滴水珠。
理疗区最里面的床上，贾马尔·穆西亚拉正接受针灸。细细的银针在膝盖周围闪着微光，他盯着天花板上的水晶灯，听着隔壁水疗池的笑闹声——大概是科迪·加克波又在跟梅森·格林伍德比憋气。“您这韧带恢复得比预期快，”理疗师捻转着针尾，“但明天的力量训练得减量。”贾马尔·穆西亚拉点点头，视线落在手机屏上：埃丁森·卡瓦尼发了张夕阳的照片，配文是“海峡在燃烧”。
走廊尽头的休息室里，马尔科·维拉蒂正和胡安·马塔拼桌玩扑克。前者刚打完肌效贴，右腿膝盖缠着蓝白相间的绷带，出牌时却毫不含糊。“阿什拉夫呢？”胡安·马塔甩出一张红桃K，眼角瞥见落地窗外的泳池——阿什拉夫·哈基米正趴在池边打电话，水花顺着他古铜色的脊背往下淌，在瓷砖上积成小小的水洼。
约什科·格瓦迪奥尔推门进来时，带起一阵冷香。他刚做完冰浴，鼻尖还泛着红，径直走向吧台：“要杯生姜茶。”调酒师笑着点头，转身时看见迪奥戈·达洛特正从瑜伽室出来，手里转着个筋膜球，步伐比下午训练时轻快了许多。