行李箱的轮子在宿舍楼走廊上发出沉闷的滚动声。
在学长的带领下程默站在412室门前。
“学弟，这是你的寝室了，我先回迎新点接其他学弟了，若有需要可随时来找我。”
“多谢学长”
程默点点头向学长告别，深吸一口气，伸手敲了敲门。没有回应。
他掏出宿舍阿姨给的钥匙，金属碰撞声在安静的走廊里格外清晰。
门开的一瞬间，阳光从朝南的窗户倾泻而入，照亮了空荡荡的宿舍。
四张上床下桌的床位整齐排列，靠近窗户的两张床上已经铺好了被褥。
程默选择了靠门的上铺，开始整理行李。
\"嘿！新室友？\"
一个洪亮的声音从门口传来。程默转身，看到一个身材高大的男生抱着篮球站在门口，汗水顺着他的太阳穴滑落，在阳光下闪闪发亮。
\"我是赵阳，药学系。\"
男生大步走进来，把篮球随手一扔，伸出手，\"你是...？\"
\"程默，药学系的。\"程默握了握那只汗湿的手，感受到对方掌心传来的热度与力量。
\"太好了！我们宿舍再加一位理工男了！\"
赵阳咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿。
\"李书航去领教材了，其他人还没到。你是第三个选床位的，明智的选择，靠门的上铺最方便。\"
程默笑了笑，继续整理衣物。
赵阳则滔滔不绝地介绍起学校的情况——哪个食堂的饭菜最好吃，哪个教授的课最容易挂科，以及学校周边哪家网吧的配置最好。
但这些程默自己在校园论谭上都看到过。
\"对了，你知道咱们学校最诡异的地方是哪儿吗？\"
赵阳突然压低声音，神秘兮兮地凑近。
程默手上的动作顿了顿：\"什么地方？\"
\"东大门！\"
赵阳夸张地挥舞着手臂，\"学校其他三个门都是新建的，就东大门还保留着原来的样子，墙上还刻着'xx高中'几个大字，听说是因为校方觉得拆了不吉利。\"
程默感到一阵莫名的寒意爬上脊背：\"这里以前是高中？\"
\"对啊，十年前推倒重建的。\"
赵阳耸耸肩，\"据说是因为出了什么事...具体我也不清楚。喂，书航！这边！\"
一个戴着黑框眼镜的瘦高男生出现在门口，怀里抱着一摞几乎要遮住他视线的书本。
程默赶紧上前帮忙接过几本，多是一些名人小说。
\"谢谢。\"
眼镜男生的声音轻柔得几乎听不见，\"我是李书航，药学系。\"
\"程默，药学系。\"
李书航点点头，把书本整齐地码放在自己的书桌上，然后开始用湿巾仔细擦拭程默拿过的书本。
赵阳冲程默挤挤眼睛，做了个\"洁癖\"的口型。
三人有一搭没一搭地聊着，气氛逐渐热络起来。
程默发现李书航虽然话少，但在谈到小说和游戏时眼睛会发亮；赵阳则是个天生的演说家，总能找到话题不让冷场。
\"你们好。\"
一个温和的声音从门口传来。
程默抬头，看到一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在那里，阳光为他镀上一层金边。
男生面容清秀，嘴角挂着浅浅的微笑，但程默注意到他的眼睛——那双眼睛里藏着某种他熟悉的东西，像是受过伤的动物才会有的警惕。
\"周子安吗？你可算来了！\"
赵阳跳起来，\"这是程默，我是赵阳，他是李书航，你是我们宿舍最后一个成员。\"
周子安走进来，轻轻放下行李：\"你好，程默。我是临药系的。\"
两人的手握在一起时，程默感到对方的手指冰凉得不正常，即使在九月初的炎热天气里。
周子安的手很瘦，骨节分明，握力却很轻，像是不敢用力似的。
\"你们聊什么呢？\"
周子安将一件件行李放在卓子上问道，声音轻柔得像羽毛拂过水面。
\"正说到学校的东大门呢，\"
赵阳兴奋地说，\"就是那个还保留着高中名字的破门。\"
程默敏锐地注意到周子安的手指突然收紧，在牛仔裤上留下几道皱褶，但很快又松开了。
\"是吗？我没注意。\"
周子安的声音依然平静，但眼神飘向了窗外。
\"据说十年前那里发生过什么事，\"
赵阳继续道，完全没注意到周子安的变化。
\"整个高中都被推平了，就剩那个大门。学校论坛上有人说半夜能在那里听到哭声...\"
\"都是无稽之谈。\"
李书航突然插话，推了推眼镜，\"科学上解释，那可能是风穿过铁门缝隙产生的声音。\"
周子安站起身：\"我去下洗手间。\"
他的动作有些急促，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
程默望着周子安离开的背影，若有所思。
当他的目光落在周子安的书桌上时，一张照片吸引了他的注意——照片中的一个男孩站在一所老旧的校门前微笑。
\"你们知道那所高中为什么被拆吗？\"程默问道，眼睛仍盯着那张照片。
赵阳摇摇头：\"各种传言都有，有人说是因为建筑老化，有人说是出了命案...不过校方一直没给明确说法。\"
李书航突然压低声音。
\"我查过资料，十年前那里确实发生过学生自杀事件，但真正闭校的原因是教学楼老化成了危楼，教育局直接下令关闭学校，正好我们考的大学在扩建，于是就将其推倒纳入了大学建设范围\"
程默感到一阵寒意。就在这时，周子安回来了，他的脸色比离开时好了点，额头上还挂着细密的水珠。
\"你们在聊什么？\"周子安勉强笑了笑。
\"没什么，\"程默迅速转移话题，\"我们在商量晚上去哪吃饭。\"
赵阳立刻接上话茬，热情地推荐起学校后街的小餐馆。
周子安吐出了口气，但程默注意到他时不时会无意识地摩挲左手手腕，那里隐约可见一道淡白色的疤痕。
夕阳西下，宿舍里四人的影子被拉得很长。
程默望着三个新室友的侧脸，心中升起一种奇怪的感觉——这个看似普通的大学宿舍，将他们的命运以一种他尚未理解的方式联结在了一起。