那一年，我们都把大润发叫大番茄。
时间是2009年，刚从上海回到故乡的我在家无所事事，便四处闲逛，在大润发购物时，瞧见服务台的女生白皙好看，便想看清楚她的名牌写的是什么，但总是没机会看清。而后我转悠到大润发后门，赫然见一个大大的招工公告，上书招兼职收银员，恰好老妈又吐槽我老在家做米虫，是家族之耻，那么何不去兼职个收银员补贴家用，打定了主意，我便去应聘收银员。
收银员的工作并不复杂，就是拿着扫码枪，对准条形码扫一扫，注意不要多扫漏扫，另外那年没有手机支付，需担心假钞。假钞的辨认方法我也简单学了下，一摸，钞票边缘的盲文需是粗糙凸起的，二看，观察钞票浮雕的样子，还有第三，我已经遗忘。
来做兼职收银员多是在读大学生，我的年龄算是老大哥了，好在外表年轻，混在一帮孩子间不算违和。因为收银员只能一直在收银台待命，所以我没办法去寻找那个服务台女生，万幸带我的师傅阿枝也是个一脸气定神闲的美人，偷偷问了下，年龄小我七岁，兴趣是吃汉堡包。一起来兼职的还有三个男孩子，无一不被阿枝的美色吸引，当时我和其中一个男孩子阿华，加上阿枝的闺蜜小纯，四人结成了一个宵夜小团体，每逢同时夜班就到大番茄的后门吃灌粿条。
粿条是潮汕地区的特有面食，以大米为主要原料，有点类似广州的河粉，不过粿条更厚身，水份也更多。解放前，潮汕人去南洋谋生的多，粿条也飘洋过海，在泰国、马来西亚等地扎根，现在东南亚餐厅里的“贵刁”，其实也是粿条。而灌粿条是潮州的特有吃法，就是将粿条迅速煮熟捞起，加烫熟的牛肉生菜，放芝麻酱、沙茶酱、炸蒜粒搅拌而成，夜间来一碗，香口怡人，做梦都笑出声。
当时卖灌粿条的是个走鬼档，晚上十点左右出来，在大番茄后门的空地摆几张桌子椅子，便算是开业。档口只靠一个发黄光的灯泡照明，灯光昏暗，加之旁边有几棵榕树，也算别有情调，近日深圳新开的柏悦酒店中餐厅榕阁，还需别出心裁将榕树种在餐厅内，与之相比，这个摊档无疑更为幸运。我们四人一起，总是讨论无聊的事情，吃完后，我和阿华，小纯会一起将阿枝送回家，再各自归家。那会潮州没有禁摩，他们的交通工具都是摩托，只有我一个步行者，所以阿华也会顺便载我回去，我心甚感激。
日子就这样过了一段时间，服务台的神秘女孩总算出现了。以前的超市担心客人会顺手牵羊，便让客人把随身包包放入红袋子中，用磁扣锁住，客人结账后，再由收银员负责解开磁扣，保管红袋。神秘女孩正好到收银台回收红袋，多见了几次，我们就认识了，我才知道她叫小筠，比我小八岁。见到小筠后，我便辗转难眠，虽然还是如常和阿枝他们吃灌粿条，但心里想着的却是小筠，终于，我还是忍不住告诉了阿枝我喜欢小筠的事。阿枝听后，突然说“我希望你不要去追她。”小纯不解地问她为什么，阿枝就没有再出声了。我于是心里闪过一个大胆的想法，而且有个声音告诉我：“聪明人应当选择在乎自己的人，因为这样的人可遇而不可求”，但之后我便立刻否定了自己，毕竟阿枝的追求者都是我的朋友啊。
于是第二天，我便弄了辆自行车，从此晚上假装和小筠同路一起回家，然后又加了qq，开始有一搭没一搭的聊天。至于两人怎么好上的，我也记不清了，年轻时候有热情，很多事是容易成功的。和小筠交往后，和阿枝他们的夜宵局并没断，我也会谈论小筠的事，和他们分享，但阿枝并不是十分感兴趣。再后来，我便结束了收银员的日子，开始正儿八经地找工作，期间阿华和阿枝短暂交往过又分手。而某天我从广州回来，像往常一样去见小筠，却看到她和另一个男的一起，于是我和小筠的联系也断了。
我和阿枝谈了和小筠分手的事，阿枝只说小筠经常与其他男的一起打闹，此时小纯早已回老家，阿华也不知跑哪去了，那一刻，我竟有点害怕阿枝哪天也不见了。但我没有表露出我的情绪，因为我很快就会到广州工作，若是该分别，也是命运的事吧。
阿枝在这次会面的一年后，告诉我她要结婚的事情，我有点紧张，追问为什么如此着急，现在想起来，哪里是阿枝结婚快啊，分明是我太久没关心阿枝了。那个晚上的事，是不是我自作多情，这辈子是不会有答案了，但我确实配不上阿枝，这个是可以盖棺定论的事实。